撰文/李小飛
在《有話請亮牌》的一期節目中，武俠迷、編劇史航，親王馬伯庸，以及習武十餘年的科普作家河森堡三人，暢聊了中國不同時代的武俠電影，內容很多，但核心的一點大概是：
在今天，俠還有意義嗎？
其實這個問題，很久以前，塞萬提斯就已經問過，黑澤明也已經問過。
《唐吉訶德》中，塞萬提斯借唐吉訶德之口說：火槍發明之後，英雄就不存在了。因為懦夫也能輕易打死英雄。而黑澤明則一次次的把這一命題視覺化——《七武士》裡，做著江湖夢的中二少年眼看著他最崇拜的，武藝與人品無雙的英雄俠士被土匪暗槍打死，屍體倒在汙泥之中。而他只能在大雨裡替從小學習劍道，同樣中二的黑澤明窮途而哭。
《堂吉訶德》插圖
電影《七武士》的海報
從藝術創作的角度，火槍是一個符號，它是工業時代的象徵，工業時代消磨人的個性，將人流水線化，不複曾經的光彩。再引申一步說，武俠片中的武藝交鋒，可以看作是象徵人類社會中一種光明磊落的處世行為，而火槍則暗喻為一切權謀和手段（常見於當代辦公室及一切領域）——前者只能作為一種人生追求和崇尚的價值觀，但不代表它會百戰百勝，甚至應該是敗多勝少。
在斯皮爾伯格的《林肯》傳記片中，林肯為了心目中一個崇高的目的，玩盡政客所能的一切手段，最後達成目標，似乎更加能為現代人接受：好人想打敗壞人，要比壞人更壞。
電影《林肯》的海報
但是，問歸問，塞萬提斯還是寫下了衝向風車的唐吉訶德，黑澤明還是拍出了最後仍然還是失敗的七武士——因為是否是英雄不在於成敗，而在於是否有崇高的心靈。
武俠片在全世界都有，因為這是全人類共同的精神需要——以個人的力量改變環境，成為英雄，是人類的共有夢想。這種夢想，在中國成為武俠片，在日本成為武士片，在美國則是西部片、軟科幻，英雄片。但在全世界，隨著現實和體制力量的逐漸增強，一個英雄如何讓人信服，都成為了新的挑戰。以浪漫誇張風格為主的中國武俠作品，更加如此。
現實步步進逼，浪漫步步後退，這並不是武俠文化消亡的理由，而恰恰是武俠文化重生的契機，這一點，日本的“俠”也許給我們最多的啟示。
有人曾經一針見血的指出中國武俠電影和日本武士電影的最大區別：中國的大俠都是沒有工作的，也從來不為生計發愁，永遠衣裳鮮麗，動不動就如霸道總裁影視劇男主角般拍出一錠大銀買買買，行俠仗義之餘順便接受民眾的崇拜和美女的青眼。而日本的武士們就要苦逼得多——被農民雇傭的七武士，其報酬只是三餐白飯；能夠一打幾十人的津雲半四郎卻只能眼睜看看全家人在貧病中死去。不管是居廟堂之低的清兵衛，還是處江湖之遠的座頭市，他們的第一個敵人，都名叫生活。
《七武士》劇照
這當然是兩種創作思路的區別，中國的武俠走浪漫道路，而日本的劍戟片走寫實主義。這兩者在美學上並無高下，不過要說的是，無論是中國或者日本或者哪個國家的古代武者們，日式的寫實主義所描寫的都是事實，而中國的浪漫主義則屬於想象。
近來的《長安十二時辰》，因為主角張小敬從退伍軍人到不良帥（治安長官）的身份，還有種種如強拆、大數據之類的現實元素，被網友戲稱為“長安武警的一天”，其實正預示了中國武俠的寫實主義的回歸。
馬伯庸在節目中提到，有人問他這部作品算不算武俠，他說他覺得不應該算。其實這裡就涉及到一個如何定義“武俠”的問題，如果把民國後直到金庸的大家熟悉的門派林立，武功神奇的武俠小說風格定義為“武俠”的話，那《長安》肯定不算。但如果我們追溯更早的，從太史公到《水滸傳》的寫實中國武俠文學傳統，那麽《長安》又是非常純粹的中國武俠故事。
《水滸傳》劇照
寫作《水滸傳》的施耐庵，是元末起義軍首領張士誠手下的參謀，輔佐張士誠直到其失敗。正是其對真實戰場和官場的親身體驗，使他在書中對戰爭，武功，和黑白兩道的武人生活描繪無限趨近真實。會武功之後，兵和匪都是可以選擇的工作道路。
日本的武士電影，幾乎就是公務員電影，因為武功的最大職業出口是政府和軍隊。《七武士》甚至是失了業的公務員——浪人們的故事。武士的武功，正如今天程序員的編程技能，謀生手段而已——《黃昏的清兵衛》裡的清兵衛雖然是劍術高手，但在不需要武功的太平時代，他也只能做個低微的公務員，每晚下班做著貼補家用的鳥籠，連武士的刀都已典當換以竹刀，但它終於迎來了人生的高光時刻（雖然外人看來仍微不足道）——在一項上司交予的生死任務中僥幸活著回來，並迎娶了一直愛慕但不敢奢望的女人，雖然很快，他就在內戰中死於天皇軍的炮火。
《黃昏的清兵衛》的海報
《黃昏的清兵衛》的擁躉路陽，將這一風格化為中國明代公務員故事的《繡春刀》，同樣是身懷高超武藝然並卵的底層公務員，雖然刀法精妙卻被政治鬥爭玩的死去活來，然而，正是在這苦難的生活，人間的傾軋中，仍然保有人性的溫暖和善良，仍然有對人生原則理想的堅持，恰恰比那些飄浮在半空中，純淨世界裡的理想，是一種更高級的，讓現代人更加能夠理解和感動的價值觀。
《繡春刀》的海報
今天武俠死了嗎？個人認為當然沒有，它只是將要脫離原本的浪漫誇張風格，回歸寫實的傳統。從衣袂飄飄的俠漸漸變成真實存在的，和你我一樣灰塵滿面的俠。徐皓峰稱他的小說和電影不是武俠作品，而是“武行”作品。武行就是行當，就是謀生的技能，典型的像徐皓峰編劇的《鏢行》。學武，是為了工作：從軍也好，保鏢也好（現代的打搏擊，當武打明星也好）。都是吃武行飯，十年學成，終生有靠。武行電影，就是講這些人的悲歡故事。從這一點講，美國電影的《洛基》，《摔角王》，都是中國新武俠（行）電影學習的對象。
在艱難求存的現代社會裡，有沒有武俠般的故事？當然有。即使僅限於武術的世界裡，比如筆者認識的姚紅剛先生，作為一個會中國跤的農民工，到了快30歲，一個運動員基本上會退役的年齡，開始晚上上班，白天學習綜合格鬥（MMA），然後把傳統武術中國跤帶上擂台，拿到中國人的第一個洲際綜合格鬥冠軍，並在接下來的人生中取得成功，且無人不對他的為人讚不絕口。這不是當代的俠者故事又是什麽呢？而在更多的領域裡，傳奇與人性的光輝同樣無處不在。
在現實主義的武俠故事裡，武功，不是走上人生顛峰的手段，更不可能讓你無敵天下。但是，它可能成為你在這個苦難荒誕的世界裡的一個精神支撐，它沒有現實中的差異，卻有精神上的巨大差別。清兵衛可以因之得了最後的一點尊嚴，而中國的武者可以“刀背藏身”。
這將是武俠新的時代，新的意義。
版權聲明
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室