戴墨：小凡的黑豆 | 悅讀

點擊上方「文藝報1949」，讓文藝成為一種生活！

小凡的黑豆

文 | 戴 墨

小凡是我表妹。我已經很多年沒有見過她了。表妹在我心裡是個特別真誠的人。小時候我們常在一塊兒捉迷藏，輪到表妹，她總是逮不著一個人。焦急的表妹就會求助於我：老姐，人藏哪兒去了？我看一眼表妹，故作沉思狀說，該不會藏在鞋窠裡吧？表妹就會跑去翻看我爸的那雙老水靴，往深裡瞅了又瞅說，不在這裡。我說抽屜呢？她又立即跑去拉開我家唯一的一張三屜桌，再搖搖頭說，不在這裡。

我笑到肚子痛，不得不弓起腰。表妹也跟著笑，笑了一會兒問我，老姐，你笑啥？

小我一歲的表妹心裡沒有敵人。她不知道別人捉弄了她。

那年放暑假，表妹把她的新衣服落在柵欄上了。我喜歡錶妹的粉花外套，就動了小念頭。表妹丟了外套，挨了姑姑罵。我心裡撲通撲通歡跳著，盼表妹快點回家。

表妹走了，我把粉花外套套在身上，在外面瘋玩了一下午，回家怕我媽看見，掖在了柴堆裡。我媽還是發現了，厲聲地喊我讓我給表妹去送衣服。

畢竟做賊心虛，我跑得像兔子一樣快。

表妹比我低一個年級。她念到初中畢業就不念了。表妹學習很認真，常常一個晚上也算不完一道題。表妹是班上唯一可以不參加期末考試的學生。每到期末考試的日子，老師說，朱小凡，明天不用來了。最初，表妹還會問老師，為什麼不來了？經歷多了，表妹就不問了，她會認真地點點頭，然後收拾自己的書包。表妹的假期總是比別人來得早。如果有親戚問，小凡，期末考了多少名啊？表妹就會空洞地張張嘴，莫名地笑一笑說，老師還沒排到我呢。

我讀高中的時候，表妹已經參加工作了。她去了姑父所在的一家齒輪廠。進到車間的表妹，像一枚不合時宜的齒輪被傳來傳去，好像卡在哪裡都不是地方。後來，表妹成了廠裡一名清潔工，清掃澡堂。表妹對自己的工作是滿意的，這是唯一不需要拜司機的工種。表妹不怕苦，也不怕臟，就擔心被司機罵是豬。

表妹在廠裡從沒評過先進，但表妹經常受表揚。比如別人都下班了，表妹還在收拾衛生，瓷磚、鏡子、手盆、便池，還有高高的玻璃窗，都被表妹擦拭得明晃晃的。夏天，牆角的野花開了，表妹還會掐下一朵插在塑料瓶裡，或紅或粉的那一枝野花就使得氤氳的澡堂子瞬間多了幾分妖嬈。

一年四季，表妹從未遲到過，唯一給自己請過一次假，是懷孕九個月的一天，她覺得肚裡的孩子像是一分鐘也不願等了。表妹的判斷是準確的，果真沒走到產房，孩子就伸出了一隻腳。姑姑氣得直吧嗒嘴，都是先出頭，哪有先出腳的，這孩子以後指不定怎麼難纏，一個傻媽再養個難纏的孩子，唉，將來這日子可有的過了。

表妹從不跟誰說長道短，也沒有人會找表妹說長道短。在齒輪廠表妹沒有朋友，表妹似乎也不需要朋友，她總有乾不完的活兒。表妹做事跟她做人一樣，是實在的。多年後，國營企業大改革，很多人都在換崗，有的人連年資也給買斷了。只有表妹像進了世外桃源，沒有一個人站出來跟她攀比。

再見表妹是在一次葬禮上，我們共同的表親去世了。隔著幾十年的光陰，我分辨著孩提時的記憶。表妹變化很多，有了白頭髮，以前那一口四環素牙，色澤好像更加的深了。但表妹留給我的真誠卻沒怎麼變。

表妹悄悄告訴我，她學會抽煙了。表妹還用她的一根手指劃動了一下被煙熏得暗淡的門齒，彷彿她的手指是一根槳，能破開心間隱藏的一條暗流。繼而，表妹問我，老姐你抽煙不？我說不抽。她便眉開眼笑地說，不抽最好。嗆得睡不著覺。

我說，那就別抽了。

她說，不抽更睡不著。

在這之前，我已聽說了表妹瑣碎的人生故事。和常人一樣，表妹結婚生子，日子平平淡淡。和表妹結婚的那人算得上一個酒徒，不喝酒時是一個挺好的男人。酒灌下去就不知道是誰家的男人了。表妹先是鬧彆扭，然後是離婚，一個人磕磕絆絆帶大了孩子。孩子養大了，就離家出走了。

表妹說，早知道她要離家出走，讓孩子慢點長就好了。表妹說完這話，自己還捂嘴笑了一下。

也許，女人的一生大都是相似的，幾句話就說到頭了。表妹的人生也就更簡單些。不同的倒是煙火氣息的背後那吞咽的苦或空，表妹比常人似乎要耐磨些。因為逆來順受的性格，表妹更習慣於接受，她不知道生活還可以有別的選擇。她隻意識到生活到最後，好像沒有什麼能讓她一把攥住。既然都攥不住，就鬆開手吧。就像當年，老師不讓她參加期末考試，表妹便不再考試。

那天我和表妹站在一棵老榆樹的傘蓋下，難得說了一會兒話。我們對話的過程像解一道數學方程式，慢慢淡化了表親逝去的悲傷，也淡化了生活本身和女人本身所帶來的那些小憂傷。

表妹說，老姐，你說我上輩子是不是造了很大的孽？

九月的風掀動了表妹額前稀疏的留海，還有表妹濃密的睫毛。睫毛上方的眉毛還像小時候粗粗黑黑的，一直連結到眉心。睫毛下方的眼睛也還是小時候豌豆似的憨憨的樣子。變化的只是臉上的毛孔比從前粗糙了。歲月到底是催人老的，不管你是什麼人，不老好像就說不過去了。

清早的天還陰著，一陣陣的哀樂從不同的角度飄進耳朵，抬眼就能看見年輕的表親化成青煙的高大煙囪。我的心情還卡在那一縷青煙的寂寞與錐痛之中，自然回答不了表妹的問話。

望著歲月在表妹臉上刻下的條條細紋，我腦海中浮現的仍然是小時候的表妹。她單純地面對我的捉弄，也還是那麼淡然與溫和，我從沒看過表妹慍怒或發脾氣的樣子。我知道我依然愛那個平靜的甚至有點好玩的表妹。那時的我們，前面總有那麼長的路可以肆意奔跑。還有那麼多的人，在我們渴了餓了或睏倦的時候，給我們一個又一個溫暖的懷抱。倏忽間，日子過到了下午，然後就是慢慢到來的黃昏。那曾經大山一樣的遮擋，在我們猝不及防的時候一座接一座地塌下去了。一瞬間，這個世界變得那麼鬆脆而孤獨，讓人一眼就看穿了它最終的把戲，而我們也仍然鼓著足夠的勇氣，向著一個方向潮湧。我知道我們每個人最終都朝著那個方向去，我們並不比表妹幸運多少，倒是表妹比我們少去很多心機。

表妹還有一個哥哥和姐姐，也就是我的表哥和表姐，他們都生活在國外。表哥和表姐偶爾會給表妹寄些外匯，囑咐她把日子過好一點。但那也僅僅是囑咐。表妹說，她不缺錢。表妹沉吟著，我想聽到沉吟之後的話，但表妹嘆息了一聲，便岔到別處去了。

表妹的孩子是個女孩。出走的時候還不到十七歲。

表妹說那孩子一次都沒有聯繫過她，真夠狠心。表妹說這話時，眼睛望著別處，睫毛還是那麼濃而密。外面的傷悲好像也不能擠進去。同樣，它內裡的損耗也並不能透出來。除了打掃澡堂時，表妹會盯住那些瓷磚或汙漬，不讓它們漏掉，餘下的光陰，表妹的目光總是在別處遊盪。也許只有別處的光陰，能削弱她的茫然和思慮。

這樣的凝視實在太過沉重。我便重起了話題，問表妹，平時有啥愛好。表妹說有的。她們那兒的社區新建了大食堂，還有了教唱班、舞蹈班什麼的，想學的都是免費教。她三頓吃食堂不用自己再糊弄自己。唱歌跳舞什麼的她從小就學不來。但她喜歡那個空曠的讀報中心。一個什麼人還曾拿了一本書給她，她現在天天都在認認真真地念書。

表妹說，送書人還送了她兩隻陶罐。陶罐一黑一白。告訴她黑的代表悲傷，白的代表快樂。那隻悲傷的陶罐，被表妹擱在左手邊，快樂的那只在表妹的右手邊。

我聽得入了神。陶罐不管是快樂還是悲傷都不難想像，我暗自思忖的是那本書，那該是一本什麼樣的書會讓表妹有了念書的興緻？

表妹說，老姐，你知道我上學時學習就跟不上趟。我不是念書的料。

表妹說，她上讀報中心，就是想看看報上有什麼奇聞，說不準會找著孩子的線索。有一天，表妹翻到晚報的夾縫，看到一具沒人認領的屍首，就跑去了，走近一看是個男的。那天，表妹在停屍房的外面坐了整整一個下午。表妹說，也不知道是誰家的男人，真可憐！

表妹說，她真想幫他把臉擦擦，那臉都是塵土，太髒了，看不出人的樣子了。但表妹還是沒有擦，她想起擦鏡子的毛巾，還在澡堂外面的掛鉤上掛著。

表妹說，她自己的孩子今年也該二十了。可她想的還是孩子小時候的事兒。餵奶，拍嗝，洗尿布，抱著她去打預防針，風裡雨裡的竟都過來了。後來就抱不動了，比她還高。再後來，就會跟她吵架和頂嘴。

表妹說，孩子出走的前一天，不知為著什麼事扔過來一句話，孩子那話比一把剪刀都扎心。孩子吼著說，傻媽，你整個一傻媽！

表妹說，她長這麼大從沒打過人，更別說打孩子。但那天她給了孩子一個嘴巴……

表妹說，老姐，你說我是不是不應該打孩子？

看著表妹灰暗又漏風的牙齒，我突然紅了眼圈。想到小時候欺負表妹的情景，心裡一陣難受，我說對不起，小凡。

表妹見我滾出了淚水，突然笑一笑說，老姐你怎哭了！我都不哭了。記得我爸沒時，我天天哭。我媽沒時，我也天天哭，但沒像哭我爸那麼傷心。和我愛人吵架，我也天天哭。等孩子走了，我就不哭了。

表妹說，老姐，你幫我分析分析我到底錯在哪兒了，為什麼最親的人也都嫌棄我？比如說我哥和我姐吧。我姐總罵我是豬腦子，但我姐罵我是心疼我總被我愛人騙，掙點錢都被他騙去喝了。我哥罵我和我姐的罵不一樣。我知道不一樣，但我不能對旁人說。說了怕我哥難堪。我哥巴不得我快點消失（表妹說到「消失」，竟捂著嘴笑了那麼一下），從我進廠子那天，我哥就盼著我消失。但我上哪兒去呀，後來我哥就離開廠子了。

表妹又說，老姐你相信我，我從沒乾過一件讓我哥和我姐丟臉的事。我都敢拍良心說。你信不老姐？

我說，我信，小凡。我伸手握了握表妹的手，表妹的一隻手像這個深秋的早晨，有一點微涼。

表妹說，老姐你不知道，我整宿整宿不睡的時候，我也嫌棄過我自己。我「啪啪」打自己的臉，說離家出走的人怎就不是你呢？我天天念叨，孩子，你回家吧，讓我替你走……後來，我就不敢恨自己了。打開始念書，我就不恨自己了。書上說，心裡有恨會長腫瘤。我不想長腫瘤，我不想讓我姐再惦記我，我姐說她生活的那地方離我太遠了。

老姐，剛開始念書說啥都念不下去，心亂，可一看到人家好心送我的陶罐，我就逼著自己念。那倆陶罐那麼好看，那人還說，看看哪個陶罐先裝滿豆子。後來，慢慢念熟了就念進去了。好像心和字兒貼到一塊了。老姐，現在才明白你們為啥都那麼愛念書。念書真能使人忘記憂愁。

表妹的話，把我逗得笑起來。

表妹說，老姐，你是不是笑話我了。

我說不是，是你對念書的認識讓我驚奇。

表妹說，念書念高興了，就往白色陶罐裡放一粒白豆。憂愁的時候，就往黑陶罐裡扔一粒黑豆。開始，扔黑豆的時候多。黑豆一多了，我就讓自己從頭念。念的時候心裡想著白豆，白豆，就真把高興給念來了。

我問表妹，看的是啥書？

表妹張了半天嘴，還往天上地上左邊右邊撒眸了一圈，也沒撒眸出個什麼來。說，老姐，看我這臭記性，那書叫啥名了？

我說，書名記不記得住都沒啥關係，只要讀著開心就好。

表妹說，嗯哪。

表妹說，老姐，才知道念書能讓人著魔。見我愣住的樣子，表妹說，有時念著念著就能把我想的人給念來。有一回，我媽給我託夢，跟我好頓哭，說都是因為懷我的時候她和我爸打架打的，讓我腦子缺了一根弦兒，現在後悔也晚了。老姐，你說我媽多有意思，怎讓我做這夢。後來，我就想孩子罵我的話，可能孩子說的沒錯，我真是一個傻媽。有一次，孩子肚子疼，我就讓她吃去痛片，都不知道孩子是來例假了。老姐，你說我這媽當得多不夠格，孩子跟我不親，我不能怨孩子。以前，我和我前夫天天當著孩子吵吵，估計孩子早都煩透這個家了。以前，一想起這些我就得哭一會兒，哭著哭著就哭抽過去了，覺得對不起孩子。

表妹說，每次念哭的時候，她就一手拿黑豆，一手拿白豆，瞅瞅左手又瞅瞅右手，不知道該放白豆還是該扔黑豆。拿不定主意的時候，她就重新起頭。啥時念的不想哭了，心寬敞了，她就往陶罐裡輕輕放進一顆白豆……

表妹突然呵呵笑起來，像手裡又攥住了一顆白豆。

表妹說，老姐，你信不信，有一天我把你也給念來了。

我驚得眼珠子都要爆了。

表妹說，有一天，念著念著她就想起小時候藏貓貓的事兒了。我告訴她艷玲可能藏在鞋窠裡，她就信以為真去扒拉大舅的一雙雨靴。現在才知道自己傻，人怎能待在雨靴裡呢……

表妹的話，讓我身上起了一層雞皮疙瘩。覺得我多年的隱憂突然應驗，表妹到底還是記著呢。

欺負人是有罪的。尤其是欺負表妹這樣的人。

我緊張地盯著表妹，就像等待表妹一次遲來的宣判。等了一會兒，表妹突然說，老姐，要是咱們還那麼大該多好。

我仰起臉，一隻鳥正飛過枝頭。表親火化的青煙，淡得已經看不清了。天空似又鍍上了一層金色。才發覺太陽早都升得老高了。輕輕拍了一下眼神重又活潑起來的表妹，我心裡滿滿的都是感動。那天，我彎腰給表妹鞠了一躬。我說，謝謝你小凡，謝謝你給老姐扔的不是黑豆。

本文獲授權轉載自《散文》2018年11期

圖片來自網路

本期編輯 | 路斐斐

文藝報1949