因為共同的敵人，也因為相似的經歷，白血病患者組成了“慢粒軍團”。仿佛同仇敵愾，他們之間也將病友，改稱為戰友。
“命運無常”在這群人身上展現的淋漓盡致。
於他們而言，活著與死亡不是對立面，他們需要對抗的是殘酷現實。而抱團取暖成為他們找尋希望的溫暖路途。
女版藥神
杜珊珊已經是第三年參加“慢粒軍團”春節聯歡晚會了。
慢粒，全稱是慢性粒細胞白血病，是白血病的一種。一旦被確診了慢粒，生命幾乎被判了刑。
會場大部分人的面部浮腫，顯示出不健康的蒼白色；幫忙拍攝合影的人，手上還有留置針頭；主持人在台上播報“哪位病友丟了150ml的達希納，快來領取一下”，大多數人開始翻包尋找。
在杜珊珊的印象中，這個晚會每年都會有新面孔，也有一些人再也沒出現過。說到這兒，她臉上的笑容消失了。疾病殘酷，這些年她早有體會。
生命的變故出現在2015年6月18日，那一年她27歲，低燒了幾個月才去醫院看病,“意外”確診了慢性粒細胞白血病。
杜珊珊不想一輩子呆在醫院，更擔心治療到最後，整個家庭“人財兩空”。畢竟爸媽已經六十出頭，他們的生活還得繼續。
確診的那天晚上，她一整晚沒有睡，考慮如何說服爸媽放棄治療。而爸媽也整宿沒睡，想的，是如何救她。
第二天天都沒亮，父親就給珊珊的大姨打電話，說幫忙尋思把房子賣了。那是這個欠著幾十萬外債的家庭，最後的財產了。而這些，都是珊珊後來從大姨那兒聽來的，父親當時沒告訴她。
那天護士來抽血，爸爸在旁邊就跟護士說能不能少抽點血，從沒掉過淚的父親，看著也哭了。
治療的過程並不順利。杜珊珊的家人四處打聽治療白血病有效的方法，聽說有個地方中藥治療白血病效果好，就直奔了過去。三個月時間，她每周喝掉一萬多元的中藥。
人一得了病，就會瘋狂找尋自己的同類。她在網上找了個慢粒交流QQ群，加入後，所有人都告訴她“喝中藥治不了我們的病”。
隨後，杜珊珊轉移到了河南省腫瘤醫院，這是確診之後第五個月。醫生告訴她，如果再繼續喝中藥，她可能過不了2017年的元旦。
至今她還記得那個夜晚，夜很深了，病友還讓她去拍檢測報告，那些不曾見過的病友，用自己治療白血病的經驗幫助她。
曾經因為得病坍塌的安全感，因為這件事，立馬重回體內。
為了鼓勵自己活下去，她加入公益組織“愛心籌”，在網上為病友們寫文章發起眾籌，一年多來她為1000位大病患者累計籌集了2000萬元。
杜珊珊還是一間“愛心廚房”的負責人，患者家屬可以在這家位於醫院附近的出租房裡，免費做菜做飯。
時至今日，杜珊珊從來沒有為自己發出過眾籌。她的父母還通過打零工來支撐家庭開銷。而她，依然盡自己最大的努力，在幫助戰友們。
魏傳奇
白血病分為慢性期、加速期、急變期。一旦進入急變期，意味著剩下的日子可以按天計算了。
而魏濤一年經歷四次突變，現在又活的好好的，在病友圈是難以置信的事。
最初成為慢粒患者後，魏濤每天睜開眼就一個想法：掙錢買藥。
確診時，擺在他面前的現實是，那個被稱為“金豆豆”的格列衛，效果更好，副作用也更小，但是一盒的價格一萬二，魏濤準確的算出，一粒藥200元，而他一個月要吃兩盒。
如果再加上化療、檢查等費用，他核算著，每月三萬多的醫藥費，即使在格列衛“買三個月贈送九個月”的援助之下，他也承受不起巨額的治療費。
他最終選擇吃國產藥治療，一個月四千多醫藥費，再加上檢查、住院，別的治療，一個月需要六千元維持生命。
做家政公司的他，開始接更多的活兒，用藥續命，再用命掙錢。
為了省錢和方便，魏濤學會了給自己打針
他在疾病和金錢中奮力掙扎，有時躺在醫院的病床上，他能夠一天不開口說話，哀歎自己為何年紀輕輕得上這個病？
變化發生在11月8日。他稱這一天是他生命的轉折點。
“慢粒軍團”QQ群，每個月會組織一起旅遊。魏濤那段時間身體不好，躺在床上甚至都不敢動。
妻子心疼丈夫，跑去問醫生：“我老公能去嗎？”
醫生沒說可以，也沒說不可以，隻回道：“這一次不去，下次不知道有沒有機會了？”
選擇權又回到了魏濤手中，能不能去的問題，變成了敢不敢去。
最終他還是坐在了“慢粒軍團”出行的車上。因為是“冒險”前來，他索性玩得痛快。
晚會表演後台，魏濤和小朋友互相鼓勁
以前他出去玩，全程坐在車上看風景。這次他和大家一起走入大峽谷，暫且忘了自己是個病人。
後來魏濤回憶這一天，隻一遍遍念叨著這一天是自己生命的轉折。
自己也說不清是風景開拓了他的心胸，還是當時的勇敢給了他後來的勇氣。
從這趟旅行回來後的魏濤，仿佛換了一個人。
從一個哀怨憂愁，不願與人交流的的患者，變成了一個樂觀主義者，四處跟其他“慢粒軍團”的戰友講解，如何保持好心態。
魏濤給別人自我介紹時，會說自己叫魏傳奇。這是他的主治大夫、慢粒軍團首長張龑莉主任給他起的新名字。
魏濤的主治大夫張龑莉在病房裡鼓勵患者
很多人湧來向他取經，他就自己又開了一個微信群，群名叫“奇跡誕生地”。
而他口述的“經書”裡，最喜歡說三句話：按時吃藥，思想包袱不要那麽重，聽醫生的話。
抱團戰友
白血病帶來的恐慌感很重，但走過來的每一個人，都需要學會和白血病和解。
61歲的患者肖福停，曾用“站在懸崖邊上”形容自己得病的感受。戰戰兢兢，不知前方會柳暗花明還是斷崖峭壁？
自從加入“慢粒軍團”，這位老者的心放下了一大半。
“慢粒軍團”在為第二天的晚會排練，左三是肖福停
現在的醫生，可以在凌晨兩點，在他們最需要的時刻接他們電話，還有那麽多戰友可以相互交流，這都給了他莫大的安全感。
“在一起抱團取暖”肖福停這樣形容他們的關係。
在慢粒軍團中，大家互相鼓勵，交流經驗，像家人一樣互相關懷。“人性光輝”在這個群體裡，不再是一個空泛的詞語。
今年在河南省腫瘤醫院舉辦的新春聯誼會裡，場內聚集了四、五百人，人潮湧動，歡聲笑語，大家準備了大合唱、相聲，甚至還把廣場舞搬上了舞台，頗有些“隨意”的感覺。
杜珊珊跳了支舞，魏濤一家三口全上台了，參演了三個節目。
杜珊珊在晚會上表演舞蹈
當天上台表演的每位“戰友”，舞台的LED屏上，都寫著他們的治療經歷：確診時間，吃藥多久，現在狀態如何。一些患者服藥十幾年，還有治療效果好的，已經選擇停藥。
這些人被當成優秀案例，鼓勵著其他病友，還有活下去的希望。
而這些帶著癌症去上台唱歌、跳舞的人，用“幸運”形容自己。對他們來說，“現在活著的每一天，都是賺的”。
半年前，《我不是藥神》火遍全國，讓大家知道了慢粒白血病是什麽，以及患者群體的痛苦與無奈。
和電影裡著重刻畫病人苦苦等待他人的救贖不同。這次拍攝我們發現，在現實中，患者們聚在一起，更多的時候，是互相打氣、交流經驗，上演著“生死與共”的情節。
慢粒新春聯誼會的彩排現場
肖福停說他們是兄弟姐妹，魏濤不厭其煩安慰他人，杜珊珊盡全力幫病友籌款。
這些努力活著的人，想讓其他病友活得更好。
在帶著悲涼底色的疾病面前，他們的抱團不僅僅溫暖了病友，也溫暖了我們。
我們希望，當大家談到這個病時，能夠少一些偏見，多一分尊重。
作為普通人，這是我們能夠提供的最大善意。
導演&後期 / 敬一哲
攝影 / 麻子正 段天博
編導&文案/ 石雲傑 張怡
製片人/ 孫娟 李江
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室