拋一枚硬幣，正面的概率是50%。
連續拋22次，次次都顯示正面，概率小得可憐，差不多是百萬分之三。
要是中獎，這是天大的幸運。
要是生病，這就是天大的不幸。
人間世 第二季
有一種可怕的癌症，叫作惡性骨腫瘤，得這種病的概率，正是百萬分之三。
為了對抗病魔，患者可能要經歷以下這些過程：
往身體裡埋上一根管子— —“靜脈點滴港”，此後一年，數不清的藥水從這裡流進身體，對抗癌細胞。
掛鹽水，這當然是醫生騙小孩子的說法，所謂的鹽水其實是各種各樣的高濃度化療藥水。
它會讓你吃不下飯、惡心、嘔吐，也會讓你掉頭髮......
鋸開骨頭生病的地方，把骨頭拿出來，切除上面的腫瘤，再把沒有癌細胞的骨頭放回身體。
這就是患惡性骨腫瘤的孩子，保命的唯一途徑。
第一次經歷這些過程的孩子，從手術室出來時，往往哭鬧不止，因為太疼太難受了。
經歷過的孩子，對於這種反應卻是再熟悉不過，“誰出來都是這個樣子，沒有辦法”。
可能你已經發現了，患這種病的多數是孩子。
9歲，11歲，13歲，含苞待放的年紀，卻早早地承受了連大人也難以忍受的痛苦。
這些堅強的孩子，正是紀錄片《人間世》第二季的主人公們。
《人間世》第一季播出時，影哥給大家安利過。
那些悲歡離合，那些生死一線的緊張時刻，病人的脆弱，病患家屬的絕望，醫護團隊拚力搶救還是沒能救回病人的無力......
拒絕美化醫院裡發生的一切，它冷靜、寫實的風格深深地震撼了許許多多的人，豆瓣評分鋼彈9.6。
第二季，又是兩年。
9個攝製組，50個人，蹲守醫院，陪著200多個拍攝對象一起哭，一起笑，一起經歷了他們生命當中的重大時刻。
儘管並不會有人真的期待《人間世》的回歸，看過的人一個個還是哭成了淚人。
蔡炫安，11歲，病房裡的人都叫他“安仔”。
他是一個特別喜歡玩遊戲的男孩子— —
因為“遊戲裡面人有很多命，輸了重來就好了，不像他自己，只有一條命，因為骨腫瘤不得不做了截肢手術，左手再也長不回來了”。
生病之前，安仔特別喜歡打籃球、玩滑板，截肢之後，他幾乎很少出門。
非要出門的話，也會磨蹭很久，讓媽媽把他左邊空蕩蕩的袖管捏出點形狀，然後走在媽媽的右邊。
他最大的願望就是裝假肢，不裝機械手，裝美容手，就像他從來沒有生過病一樣，健健康康地回到學校繼續讀書。
裝假肢的那天，安仔特別興奮，讓媽媽拍了很多照片，他滿心歡喜地以為腫瘤已經切除了，他馬上就可以回到學校讀書了。
卻不知道，此時癌細胞已經轉移到了肺部。
在很多人都還沉浸在過年的喜悅中時，安仔被緊急送往醫院，坐在病床上，他哭著說“我想我的同學，我不想留級”。
痛哭之後，他一遍遍懇求醫生有沒有一步登天的辦法，“我真的已經是極限了”......
在被病痛折磨的日子裡，安仔一點點被透支著，從生氣、哭鬧再到後來不得不承認自己的軟弱。
“頂不住怎麽辦？”
在最後的那些日子裡，雖然身體已經十分虛弱，他還是跟媽媽約定老了以後要照顧她，溫柔地跟媽媽告白：
媽媽，寶貝永遠愛你。
即將升初三的那個夏天，13歲的王思蓉正在準備期末考試，就是在那段時間，她的腿一直在疼。
她以為是自己在長個兒，卻沒想到骨頭裡長了骨肉瘤。
住院之後，每次媽媽被醫生叫出去的時候，她都特別敏感，害怕媽媽在瞞著她什麽，害怕保不住自己的腿。
“假如要截我肢，就給我申請安樂死，你不給我申請安樂死，我自己爬著也要去尋死路。”
手術那天，王思蓉笑著對醫生說“你下手輕一點哦”，媽媽還跟她打賭，說自己一定不會哭。
可看到女兒從手術室推出來的那一刻，她賭輸了，身體抑製不住地發抖。
一旁的親戚趕忙過來勸住她，別讓孩子看見。
也許是因為生病的關係，這些孩子顯得特別成熟，有些話你根本就不相信是從一個孩子口中說出的。
有的雖然年紀小，卻異常懂事、樂觀。
9歲的劉子涵樂於把自己的好運糖分給病友，她知道掛藥水嘴裡會苦苦的，可要是含一顆糖就會好甜好甜。
13歲的杜可萌，說她們的病房是“美少女病房”，生病之後，她給自己開了一個公眾號，分享自己的患病經歷和骨腫瘤的相關資訊。
在本片拍攝期間，她還承擔了配音工作。
有些看過之後的網友認為，《人間世》第二季不真誠了，給患者拍MV、讓患者配音破壞了氣氛。
可是他們沒有看到，這些孩子有多麽開心，那是他們在生病期間能抓住的為數不多的快樂。
就算傷痕累累，也一定要站上舞台，展現自己最棒的模樣。
同樣令人心疼的，還有孩子的爸爸媽媽。
天知道每次孩子疼的時候，他們的心未嘗不是疼上千百萬倍，如果可以，他們多想替孩子來承受這一切苦痛。
蔡炫安的父母，手機、DV幾乎不離手，他們害怕呀，害怕哪天孩子就離開了，真到那時，好歹還有這些照片、影片。
這世上啊，最可惡的就是病，就像一把鈍刀，不致命，一刀一刀的磨得你鑽心疼。
它躲在你的身體裡，躲在你愛的人的身體裡，一點點蠶食著健康。
你無能為力，只能眼睜睜地看著。
從前啥都不信的人，家裡有病人之後啥都開始信了，什麽神，什麽佛，都拜，都求。
最怕轉瞬即逝的希望，那比自始至終的絕望更絕望，一遍又一遍，折磨得人身心俱疲。
可生活不是童話，不是所有的故事都會有一個美好的結局。
杜可萌說她有一次做夢，夢見了這樣一種結局：
我和小夥伴們脫去了病號服，走出了病房，我們拉開厚厚的鐵門，穿過重重的迷霧，拿著屬於自己的武器，對抗著我們共同的敵人，我們身後，爸爸媽媽和醫生們一個個走過來，他們擁抱了我們，和我們說，生命對誰來說都是短暫的，每個人都像煙花一樣，都會有自己最絢爛的時刻。
如果這不是一場夢，該有多好啊！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室