一、參與《一代宗師》拍攝過程
年少時不知慚愧，書沒有讀好，識字不多，連小學生都來嘲笑我。那時，我只顧花大量時間去練功，只是為了證明自己能打。一九七四年後去了美國，開始做生意，嘗試接些出口訂單，卻做夢也沒有想到，最後是功夫讓我留在了美國。
人的一生之中，很多事都會事與願違，也許這就是我們時常說的天意。
我表姐是電影界的，我常常跟隨在她左右，所以打小就已認識不少電影界的前輩，後來又認識了一些與我年紀相仿的朋友：王羽、陳鴻烈、張翼、劉家良、徐曾巨集、蔡永昌等。當然，還有李小龍。我們不但是同校同學，更是同門師兄弟。奇怪的是，那些年我雖然和他們來往頻繁，卻不知為什麽，始終對電影提不起興趣。總覺得電影中大都是假的，是騙人的。
想不到的是，幾十年後，畢業於美國名牌大學的兒子，突然辭掉英特爾（Intel）的工程師職務，決心轉行去演藝界發展。後來我才明白，他在中小學時期參加過一些學校的話劇演出，那時便愛上了演藝。上大學時特別希望能夠入讀戲劇學院，卻因為知道我這個做父親的很不讚成，才放棄了一直以來的夢想。這件事讓我一直耿耿於懷。
更想不到的是，在我快七十歲那年，王家衛導演找到我協助他拍攝電影《一代宗師》，更邀請我兒子參與對梁朝偉的詠春拳培訓，甚至讓我兒子參與演出。雖然我個人對電影興趣仍然不大，但這也給了我一個絕好機會，讓我對兒子做一點補償。
二、王家衛導演
第一次見到王導演是十年前的事。當時是經我的好朋友黎應就導演（也是我的師侄）介紹。那天因緣際會，大家在街上剛巧碰到，於是一起去喝東西。閑談間，我提到自己曾是生意人，並非電影行內人，對電影興趣不大，兒子因為知道我不喜歡這行業，所以放棄了一生的夢想，我得知後為時已晚。這件事使我內心非常不安，非常後悔。
這次碰面後，我和王導演再沒有遇見過，直到多年後的一天，突然接到好朋友陳勳奇導演的電話，約我星期三晚在老地方吃飯。第二天，我接到張同祖導演、黎應就導演及師兄葉準的電話留言，碰巧又是約我星期三晚在同一時間同一地點晚飯。我第一反應就是其中一個人的生日會，也沒有再多想其他，直到見面後才得知是王家衛導演安排。
原來他正在籌備拍攝一部有關我師父葉問的電影《一代宗師》。他記得我曾說過，電影中絕大部分所謂功夫都是假的，只能蒙騙觀眾。更記得我提過，小兒很想加入電影行業。而他準備拍的這一部電影，要求的就是真實功夫，還想讓我兒子出演一個角色。
王導演的想法很新鮮，他要求演員都要先修煉真功夫。這真是前所未有，聞所未聞。我聽後半信半疑。據我所知，這部電影的演員之中沒有一個是有真正功夫底子的，尤其是詠春，最多也就是套路表演的水準。此外，電影的功夫動作和真實打鬥完全是兩碼事，拍電影不是教功夫，真實的搏鬥如何能夠在鏡頭中變得有觀賞性？王導演的答覆出乎意料，他說這部電影的所有主要演員，都必須接受嚴格的獨門功夫訓練，不是現場走位借位，即學即用或依靠替身的傳統拍攝，要我不用擔心。
而且，和他合作的動作導演，就是連好萊塢都公認的動作導演袁和平。我只需訓練扮演葉問的梁朝偉學習詠春，和在現場指導以確保搏鬥的真實性。王導演問我，訓練梁朝偉能用詠春進行真實打鬥需要多少時間。我告訴他，最少兩年。我當時並不相信他會如此認真，更不相信一個片酬幾千萬的著名演員，會為了他的一部電影付出一兩年時間去練武。王導演告訴我，為了確保這部電影打鬥動作夠真實，他已經花了整整一年時間，走遍全中國大江南北，包括港澳台，以及新馬等地，研究有關中國功夫的歷史，同時請各門各派最頂尖的師父，去訓練幾名主要演員。演員對此已表示同意。事實證明他的確是認真的，而演員們也是如此。梁朝偉在訓練期間發生點意外，前臂骨被打斷，但偉仔複原後依然繼續苦練。作為一個已經功成名就的演員，梁朝偉為了演好一個角色，願意花兩年的歲月去練武，確實讓人佩服。
當代電影中的武打動作，一般都是依靠快鏡、後期剪輯和電腦特技配合而成，觀眾中真正懂功夫的人不多，所以一般不會看出破綻。感官上的刺激得到滿足，又會有誰去思考一招一式的實用性和可行性？所以大部分動作電影的武打設計，都以追求快節奏的刺激為目的。比如在電影《葉問》中，甄子丹飾演的葉問挑戰日軍道場那一場戲，甄子丹以連環日字衝捶攻打對手，對手倒地後，甄子丹依然彎著身子，用日字衝捶繼續往對手頭部上身不停猛打。這種打法在電影中固然好看，但在實戰中卻不合情理。
首先，這樣的打法並不能有效製止對手還擊。日字衝捶因為出拳距離短，所以出拳時必須保持身體前衝，利用後馬撐前的力量才能發揮殺傷力，而躬身出拳限制了馬步的使用，單憑雙拳擊打，力量會大打折扣。其次，對手日本士兵倒地後，處於站立姿勢的葉問，捨棄更靈活、更有優勢，且殺傷力更大的腳法而不用，卻彎下身，以連環日字衝捶去擊打對手，可謂舍近求遠。另外，即使不會功夫的普通人，倒地後臉部仍被對方擊打時，都會很自然地雙手抱頭保護頭部，都會同時用雙腳撐開對方，躲避對方，而不會躺著不動，任由對方打擊。
當然，既然是拍電影，本可不必計較這麽多，好看就足夠了。但是，王家衛導演卻偏偏對真實性有著不可思議的執著。在製作前期，王導演曾讓我帶他去佛山，去探訪那些曾經認識葉問的老人，如大眼華等。他們全都已年過九十。其後，他更多次到佛山，每次去都住上幾天，為的是要清楚了解葉問的日常生活、習慣，他是個什麽樣的人。王導演細微到連葉問日常穿的衣服是什麽顏色、什麽布料，長衫扣的是什麽紐扣都問得清清楚楚。這點不僅體現在對武戲的嚴格要求上，更體現在他電影中的方方面面。為了拍好金樓的那一場戲的內景，光是牆上的雕刻就花了一兩年時間，全部都貼上了金箔。家具、吊燈，桌上擺設的餐具、銀器等，無一不是經過專業歷史考究，嚴格遵照那個年代的風格設計而成的，其中很多擺設更是真正的古董，價格不菲。
王導演對得起他所有的觀眾，我自己亦被他的精神深深觸動。我敢斷言，這部電影的所有打鬥動作，就算用慢鏡去細看每一幀，都很難找到反駁的地方。就算再過五十年，這部電影依然是一部公認的經典之作。
三、梁朝偉
拍攝期間，我發現梁朝偉有兩個特點：其一，他的記憶力和模仿能力超乎常人；其二，太過菩薩心腸。我為什麽會有這樣的感覺？在拍攝期間，不少打鬥場面都是二三十招以上的，如果是個人表演，要記二三十招而不出錯並不難。但若有對手套招，就會感受到強烈的無形壓力，尤其是在不能依靠快鏡的情況下（一般的動作電影都是以慢動作先拍攝，打鬥時未碰到就做出反應，利用快鏡拍攝，剪接後就不容易分辨），雙方必須全力以真實速度搏擊。在此情況下，若要二三十招完全不出錯就非常困難。只要任何一方出招稍有偏頗，另一方就沒法接上。但經歷過這麽多場打戲，沒有一次重拍是因為梁朝偉記錯動作，可見他的記憶力有多好。
另外，梁朝偉心腸很軟。袁導演在拍攝《一代宗師》時，有別於過往慣用的手法。因為所有打鬥動作都是拳拳到肉，為了避免受傷，很多武師身上都要穿上一層外表看不出的超薄護甲，或口腔牙齒間亦加一些棉花，有助減輕撞擊力，但實際作用並不大。有好幾場戲是要梁朝偉打或踢在那些武師身上甚至頭部，可是無論怎樣迫他用力，結果總是一次又一次NG，他無論如何都不肯用力打、用力踢。每次打到對手時，他都顯得特別惶恐，非常緊張，急急上前道歉，生怕對手吃痛或受傷，氣得那些武師七竅生煙，都告訴他情願一次過痛，比連續受他三四十拳打腳踢好得多。對此，大家真的沒有辦法。
其中有一場重要打戲是在東北調兵山火車站裡面拍的（好像後來被導演剪掉了）。那時氣象又特別寒冷，零下廿度以下，還沒有暖氣，要從天黑拍到天亮。拍攝期間，梁朝偉要用踩腳去反擊武師的掃腿，一不小心用力過度，把武師的腿踢脫了關節。雖然王家衛為了大家的安全，花重金請了一個醫護人員全天候廿四小時長駐，但醫生終歸不是神仙，這個武師痛到死去活來。就是因為這次意外，之後在調兵山幾個星期的拍攝，梁朝偉都再不肯用力打，袁和平怎樣安慰他也沒有用。
拍攝之前，為了避開狗仔隊偷拍，訓練梁朝偉都是在他香港山頂住宅的花園中進行的。他本身熱愛運動，每天都跑步，有時間亦去滑水或出國滑雪，但從未真正學過功夫，他的解釋是不想傷害到任何人。事實上，他在學武方面很有天分。他不但模仿力強、記憶力好，更難得的是理解能力高。詠春注重理論，本身就是一門哲學、邏輯學，如果未能真正理解到其中之理論，根本就無法有效運用。
我年紀大了，難免有些力不從心，因此大部分時間都經由我兒子梁達弘協助指導及培訓梁朝偉。出乎意料，偉仔上手特別快，又能吃苦，一點不像其他身價千萬的大明星，身嬌肉貴，既怕癢又怕痛，完全沒有大明星的架子。我們考慮到他完全沒有接受過基本功的鍛煉，筋骨比較脆弱，難經得起實戰般的撞擊，所以必須循序漸進。為了早日完成訓練，兒子弘達與偉仔加緊對練，大家都想早日把任務完成，梁朝偉卻因此意外骨折，迫不得已停訓三個月，真是欲速不達。
梁朝偉學習功夫時年紀已經不小，體能自然不如年輕人。但練功夫不光關於體能。雖然辛苦一點，卻沒有太大的影響。三套拳套路學畢，便學了一兩招棍。學棍簡單，練卻很難。刀也好學，但練成速度、身法卻好難。練刀，身法最重要。老實說，梁朝偉與人格鬥沒有問題，但畢竟隻學了兩年，還是不能跟練了十年八年的相比。
在訓練梁朝偉及拍攝電影的那段日子中，梁朝偉曾提出要向我正式拜師，王導也在旁撮合，我內心雖然非常願意，但想深一層後覺得確實沒有這個必要。毋庸置疑，梁朝偉是個正派規矩又孝順的男子漢，非常難得。但拜師就是表明正式成為本派入門弟子，要承擔起承傳、維護及發揚本門的責任。雖然現今一代的人對拜師入門並不知情，但拜師帖和拜師誓詞中都有清楚規定。要負起這個責任，實在是知易行難。
多年之前就曾經發生過一件事，當時我身在美國，有同門師兄弟來電話，說有個來自北方、曾經得過國術冠軍的動作演員，口出大言侮辱師父葉問，叫我立即回來，代表詠春同門向他挑戰，維護葉問師父之聲譽。我已不再是衝動的年輕人，為了弄清是非黑白，打電話多問幾個信得過的同門，才發現是一場誤會，北方武林不認識南方的某一個宗師確實很正常，為何小題大做？我們身在南方，不認識北方的宗師也無可厚非。為了大事化小，也不想這事件被人或傳媒利用去炒作，謀取個人知名度或銷售，我最後也沒有參與。
另一顧慮是梁朝偉的知名度。一旦標簽他為正式拜師的葉問第三代傳人，必定樹大招風，將來也許會給他帶來不必要的麻煩。電影圈特別複雜，什麽事都有可能發生。較遠的年代，如王羽在台北被強迫接受挑戰不說。洪金寶當年亦曾經和李小龍交過手，最後兩人惺惺相惜，十分難得。當年小龍亦提過，在南洋及香港拍戲時，就因他被標簽為最好打的打星，又是截拳道始創人，曾經無數次被指名道姓地挑戰。近年大部分電影製作都轉移到內地及海外，各地武師龍蛇混雜，如果有人為了爭取一夜成名，製造機會挑戰他，那就會給他帶來很多麻煩，無形中也是被我所害。我並非在危言聳聽，雖然發生的概率很小，但我又何必讓他冒這個險？有人認為我是自大狂，自視清高，也有人認為我不懂得利用時勢去抬高自己。我是懂得感恩的人，最重情重義，因為知道他對我很好。我兒子生日時，他送了隻名貴的勞力士手錶給他，另一次還親自帶他去日本玩，找最好的餐館。在東北拍攝時，他怕我受不了冷，托人買來棉內衣褲、暖袋。我入醫院時他亦曾親自探訪，帶給我貓屎咖啡，一大箱各類進口水果，還試圖安排和院方溝通，希望會更加關照我。這嚇我一跳，連忙製止，但內心真的很感動。
（本文選自梁紹鴻《詠春六十年》，人民文學出版社2018年8月版，文中圖片出自電影《一代宗師》）
———— / END / ————
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室