出名要趁早，不代表要急功近利

　　【聚光燈】

　　張愛玲說：“出名要趁早。”如今“練習生”培養時間越來越提前，甚至十二三歲的孩子就開始接受偶像型藝人的系統培訓。練習生和偶像已經野蠻生長起來，我行業的每個環節也不能僅僅追逐著“偶像紅利”，長久的規劃和基於專業的培養，才是真正對藝人和觀眾的負責。

　　年輕藝人沒找準自己的定位

　　前幾日，《新笑傲江湖》裡飾演令狐衝的青年演員在微博寫道：“就這麽被大家罵上了熱搜，謝謝大家的厚愛。”配上一個混不吝的表情，不知道金庸老爺子看到會不會直搖頭。

　　當然，這看起來更像是一個初出茅廬的愣頭青演員，沒必要過多指摘。至少他心裡還清楚自己是被“罵”上熱搜，或許可以認為他知道自己無論是演技還是外形都沒有優勢——專業功底不過硬，無論身負多少流量都無法自信起來，更何況他還遠不是“流量”。

　　說到“流量”，國內最神奇的一個“大流量組合”TFBOYS，三位少年已經一個接一個地即將邁入成年——到了逐漸不能以“還是個孩子”為理由讓觀眾不挑剔的年紀了。早年，在“唱跳偶像組合”這個身份下，他們接連收到春晚等全國主流舞台的邀請，站穩了“國民組合”的名號。與此同時，王俊凱和易烊千璽也收割了不少時尚資源，品牌影響力也早已超過了不少成熟藝人。而從去年底開始，三位都開始涉足藝人專業技能的競技綜藝，似乎是準備進入下一階段的偶像路線——實力與專業化。

　　去年11月，已經進入了北電開始進行系統學習的王俊凱出演了“話題製造機”綜藝節目《演員的誕生》，雖然演技稚嫩，但所幸僅僅是以“助演嘉賓”的身份出現，而且態度謙遜，通稿上以“期中考試”來自我定義，加之大師姐章子怡的關懷，最終的效果是褒大於貶。易烊千璽更是以“導師”的身份加入《這！就是街舞》，卻因為資質的問題引發了不小的爭議。節目組邀請易烊千璽，被認為為了流量而折損了專業性和競技性。沒有像《中國有嘻哈》或者當年的“好聲音”這樣引發關於專業的討論，易烊千璽的“導師”之旅目前來看效果平平，《中國有嘻哈》裡吳亦凡的“專業人設”似乎複製無望。

　　王源則在最近參加了一個配音節目的錄製，雖然不少粉絲極力鼓吹偶像的實力，但客觀來說，相比同場幾位演員，朱亞文、王勁松等，王源的實力差得不是一點點。當然了，這麽對比，自然是不公平：一邊是從業多年的成熟演員，一邊是還未入學的年輕偶像組合成員，根本不是“一路人”。這麽一看，王源反倒可以說是勇氣可嘉，節目組的“惡意對比”反而顯得居心不良。而經紀公司為了藝人的曝光率，讓其參與各類不同影視、綜藝製作，當然是沒錯的，但是這回王源團隊的問題在於在宣傳上的處理不如之前王俊凱那次那麽聰明和坦誠，加上粉絲“閉眼吹”，不僅無法塑造專業人設，而且在路人緣上打了折扣。

　　誇張來說，諸如TFBOYS、“歸國四子”這樣1%的偶像聚集了幾乎99%的人氣。這對於不少急功近利的製作方來說，就是一條偷懶的捷徑：不需要精心打磨的劇本，不需要精雕細琢的拍攝和製作，甚至不用考慮偶像們究竟適不適合這個角色，只要和經紀公司談妥了，偶像們的加入就等於大批的粉絲買單。製作方盆滿缽滿之後還會有下一部作品，觀眾不會記得他們拍過什麽爛片，但對於年輕的偶像來說，這樣“不是金剛鑽就攬瓷器活”的行為無異於是用“黑”出名，是無法持續發展的。

　　經紀公司需規劃偶像的訓練和路線

　　以上這些並非是個別現象，而且相比於綜藝節目上的露臉，不懂演戲就敢擔任男主角，唱歌KTV水準就敢領音樂大獎……“偶像”的培養模式才是更要命的問題。如今“練習生”培養時間越來越提前，甚至十二三歲的孩子就開始接受偶像型藝人的系統培訓，不過目前的偶像仍舊著重於唱跳方面的課程，而對於偶像人設的打造也趨於單一化，不是“甜”就是“鹽”系美少年，年紀稍長之後又有一批分流到“性感”人設，因此年輕偶像在長大之後面臨的更新轉型問題就相對地棘手起來。

　　與此同時，出於包括經紀公司良莠不齊等在內的種種原因，國內偶像們兩極化明顯，能真正走上流量巨星的明星寥寥無幾。甚至，對大多數普通觀眾而言，還是看了《偶像練習生》才知道會有這麽多努力的男孩子正在這條路上打拚。

　　經紀公司在考慮維持曝光和熱度的同時，應該考慮兩點：一是如何讓偶像接受長期的訓練和教學，比如想要往戲劇方向發展的偶像就應該接受基本的演技訓練，從難度較小的本色配角演起，注重演員口碑和觀眾緣的積累，而在音樂上更有天賦的藝人則應該花更多時間在持續進修上，畢竟“口水歌”不可能支撐偶像一輩子。

　　在練習生體系較為成熟的韓國，我們耳熟能詳的幾個偶像組合，都在成員不多成熟之後，各自開拓專長，而不是清一色地在爛劇中摻和一腳。比如成立專攻歌唱的演唱小分隊，從影視劇插曲和單曲做起，挑戰歌曲榜單和音樂節目現場；再比如在影視劇方面嶄露頭角的偶像則不斷專精演技，從偶像劇的配角演到電影的主角；甚至在綜藝節目效果上頗有天分的偶像，則會花時間在綜藝節目的固定嘉賓上，憑借自身的口才或是搞笑魅力，維持粉絲和觀眾的關注熱度。

　　而在這一切的後面，都離不開訓練和路線規劃。這就說到了第二點，也就是關於偶像人設的多元化問題。最近大紅大紫的《偶像練習生》一下子把100位練習生放在我們面前，起初在第一集中的等級評定，看完了幾個小時同質化的唱唱跳跳，能夠被觀眾記住名字的寥寥可數，但隨著之後的幾次舞台，從團隊作戰和排練花絮中了節目刻畫了選手的性格以及專長，才使得原本打扮得大同小異的練習生一下子就各自鮮明了起來。

　　這仿佛是關於練習生這個市場的一個比喻，因為有著海外的成功經驗在先，大多數製作公司都為自己的偶像預設了人設，從言行舉止到衣著打扮，都透露著一股“日韓混雜”的模仿味道，而忽視了練習生本身的特點和專長，讓原本就擁擠的市場更加缺乏多樣性。這直接導致藝人的可替代性太大，往往是同款競爭——這也就是為什麽在2017年出現了偶像代言輪流轉的現象。

　　近年來，關於小花小生們出演爛片的批評從未停過，大家雖然都把矛頭指向了衝在最前面的演員本身，但是別忘了，他們其實也是娛樂工業體系下並沒有多少選擇權的員工，尤其是少年出道的偶像們，對於這個產業和未來又能有多少自己的意志呢？

　　既然練習生和偶像藝人已經野蠻生長起來，我們行業的每個環節不能僅僅追逐著“偶像紅利”。過度的壓榨會更迅速地讓年輕藝人失去成長太空，沒有長遠的規劃，只是在經紀公司和粉絲的雙重裹挾下過度消耗著前行，這種模式目前看來始終難以生產優秀作品，對藝人和觀眾都不公平，也不負責。

　　□豆包（媒體人）