作者|洛弟
香港電影110周年，也就是香港警匪片110周年。
1909年，第一部港片《偷燒鴨》，就是一個笨賊偷燒鴨，被巡警抓個正著。
一百多年過去了，“燒鴨”變成了摩斯密碼、證券情報，賊的生涯千姿百態，兵的故事黑白交融。
到了2019年，港產警匪片在歧路岔口前，面臨一道堅壁：題材拍盡了，路是不是也到頭了？
《九龍不敗》的慘敗
“天地對決”的天地
誰能想到，陳果拍了這麽個玩意兒。
一個成熟的文藝片導演，在成熟的類型片工業體系內，公然製造一份瑕疵品，已屬駭人聽聞。
更恐怖的是，在香港文藝片導演眾多的類型爛片裡，《九龍不敗》可能都是最爛之一。
怎麽個爛法？這麽說吧：要想在上海扔掉它，都沒法垃圾分類，除非碎屍拆骨，大卸八塊。
你以為它是警匪動作片，它卻不時蹦出自作幽默的笑點，宛如一個沒憋住的響屁。
你以為輕鬆一下就得了，沒想到結尾卻是部奇幻片，惡龍鬥惡龍，靠超自然現象解決了問題。
這種混搭的玩脫，已經不是發懵，是發瘋。
辣手神探破案，這麽簡單的單線程故事，怎麽搞出這麽多花樣來？
花樣多也就罷了，一頓亂拳打出去，偏偏全打在空氣上。
一部動作警匪片該有的力道，乃至狠戾，《九龍不敗》完全沒有。
甚至力道的基本來源，張晉與格鬥運動員安德森·席爾瓦的武戲，都被遲鈍無聊的剪輯拖垮了。
與凌厲的身手相匹配的，應該是配套的鏡頭語言——哪怕照著一部平庸之作，逐幀抄襲，都不至於描成這樣。
動作片的基本技術指標，竟然可以蕩然無存。如果中國真有因“技術原因”不該上映的電影，它就是。
片子已屬可氣，再想當年，越想越氣。
三十多年前，香港電影是動作電影語言的制定者。如今，它連語言的最低流利程度都做不到。
“辣手神探”的故事，港片已經拍了無數遍：不守規矩的火爆刑警，舍命追逐，以近乎匪徒的暴力實現正義。
《警察故事》的年代，正直的陳家駒與其說是警察，不如說是市民的好鄰居蜘蛛人。
被發到鄉下警局接電話，雞毛蒜皮一把抓，辦案時，老實人的憤怒才會爆發。
青筋暴起的龍叔+一屋子家裝用品，
百米內一切有生物體非死即傷
等到1992年的《辣手神探》，刑警Tequila和阿浪，已經成了重火力戰士，血洗匪巢的同時，也對自己的身份產生了懷疑。
曾經同樣的題材，那麽多母題傍身，都能拍得力道千鈞，今天卻像是無法完成的致敬。
顯然，港片警匪題材的“求新求變”，已經到了狹路，似乎非“回頭看”不能取巧。
這一點的集中體現，在於2013年的《掃毒》。
兄弟情義、大殺四方，看似壯懷激烈，實則不過是港片元素大拚盤。
只顧堆感情線、搞爆炸，卻罔顧人物的細致刻畫，畫虎畫皮難畫骨，還真騙過不少人，高呼“老港片回歸”。
但這種“回歸”只能玩一次，冷飯加多少配菜，也只能炒一頓。
所以《掃毒2：天地對決》必須出新，奮力一搏，“得就食牛扒，唔得就黃華”。
當導筒交到“熟練工”邱禮濤手裡，很多人心裡有了數：交出部平庸商業片“行活”，差不多得了。
但成品出來，讓人眼前一亮：視野都不一樣。
傳統的警方緝毒、勇搗匪巢故事不複存在，代之以一場龐大的“灰吃黑”。
深受毒品所害的舊日大佬，洗白上岸後不惜一切手段，掃清全港毒害，與舊日好友展開對決。
不受正邪善惡界定的搏殺，超脫了緝毒題材的一貫格局，“毒品”不僅是亟待撲滅的罪行，而是一種社會問題：面臨“毒害”，是否應該不顧法理，以暴製暴？
當這種利用人性惡的除惡行為，看似比執法還有效時，孰對孰錯？
余順天可能是華仔戾氣最重的角色之一
這些背後，其實是香港“影壇社會學家”邱禮濤的人文關照，以及他一貫對無政府主義的思索。
結合“份大量足”的追車、槍戰場面，《掃毒2：天地對決》具備一定可看性和一點“高級感”。
如果沒有難以忽視的邏輯漏洞，它會是相對出挑的一部港產警匪片。
同樣是老題材的新生，有人連老本都吃不動，有人稍一變通，也能落一個獨一無二。
“非原創”的奇跡與衰落
曾經，港產警匪片每一種新潮，都對今日影響深遠。
四十年前，香港電影新浪潮啟幕，《點指兵兵》與《行規》第一次揭露跨越黑白界限的危機。鋼筋水泥的現實世界裡，光明正大的守護神，也可能跌入藏在身邊的漩渦。
章國明、翁維銓、王鍾等人，成為第一代社會寫實派警匪片導演。
到80年代，警匪片的浪漫與寫實同時到達高峰。
《警察故事》《A計劃》裡的勇探成龍，永遠是為正義搏命的市民英雄。
而吳宇森的《英雄本色》《喋血雙雄》，熾烈情義熔盡警匪殊途，千金一諾、以一敵百的江湖人，成為彈雨裡昂然高飛的白鴿。
80年代港產警匪片豆瓣最高分：《英雄本色》
《邊緣人》與《龍虎風雲》各以窮街暗色和浪漫槍火，書寫不為人知的“臥底”灰色地帶。
李修賢成為當年的“公仆”代言人，《最佳拍檔》成為最賣座的喜劇警匪片，《皇家師姐》《霸王花》開始將女警形象搬上銀幕。
90年代，一方面是高度風格化的“過火癲狂”與極致浪漫。
火力升級成為當時的標配，《辣手神探》《警察故事3：超級警察》動用的槍炮，幾乎是戰爭片級別。
《警察故事3：超級警察》日本版海報，機槍坦克直升機全上
與此同時，大格局與國際視野開始產生，《紫雨風暴》裡，香港陷入恐襲危機，《警察故事4：簡單任務》，國際核彈危機都要陳家駒解決。
另一方面，今天華語動作片的種子，開始在當時埋下。
《跛豪》《五億探長雷洛傳》以梟雄傳奇回顧香港歷史，卻沒想到歷史再過二十年，同題材《追龍》依然在救市。
陳嘉上的《飛虎》對飛虎隊戰法的寫實刻畫，不僅成為港片罕見的實戰系作品，還為華語動作片帶來一個新名字：林超賢。
《飛虎》算是《紅海行動》的老爸，這話不過分
而杜琪峰、遊達志等人，以作者風格描寫黑白人生況味，一段時間內，幾乎成為90年代香港警匪片的標簽。
之後便是港片衰退，《無間道》救市，銀河映像、“麥莊”組合、葉偉信、林超賢等創作者，成為長夜裡不時閃耀的熒光。
不論潮起潮落，港產警匪片早已形成獨立審美體系，獨冠20世紀亞洲影壇，創作力異塵餘生歐美，改變世界電影史。
考慮到一個重要因素，這種成就更令人驚奇：它的題材來源，從不是原創撐起來的。
以真實案件為藍本、以社會熱點為主題的故事，只是相對小眾的一方面。
對西片故事與風格的化用，對過往類型創作經驗的因襲，才是警匪大片題材的源流。
吳宇森的《英雄本色》來源於60年代同名港片，《喋血雙雄》則是法國導演梅爾維爾殺手形象的變體。
而他的《辣手神探》，繼承了美國警匪片《肮髒哈裡》的同時，也啟發了《無間道》等臥底題材電影。
但多數臥底鬥匪徒的故事，都來自1949年拉爾夫·沃爾什的《殲匪喋血戰》，正如跛豪、雷洛的銀幕故事，源頭無一例外是30年代的《疤面人》《小凱撒》。
而文本之外的風格形式上，梅爾維爾啟發了吳宇森與杜琪峰，吳的槍火芭蕾來自薩姆·佩金帕，杜又自黑澤明處私淑頗多。
同時，根據港片創作經驗而成的警匪片，也有新近的案例。
《無雙》就是個奇異的存在。審美趣味有傳承，連創作本身都是一種複古：
周潤發“白衣雙槍”形象的複刻，是對港片視覺符號的再度消費，而劇本借鑒《非常嫌疑犯》設定，則是又一次對好萊塢經典劇情的取用。
而這些，在90年代的香港警匪片裡，是再常見不過的事情。
港產警匪片面臨的，其實是老把戲玩了無數遍的審美疲勞問題。
市場空間擴大
“新三板斧”亟待形成
《掃毒》也好，《無雙》也罷，都是老港片審美元素再利用，票房成績也都不錯。
缺乏創新是真，可觀眾審美疲勞嗎？未必。
老題材、老故事，從來不是港產警匪片票房不佳的理由。
哪怕像《追捕》，吳宇森的乏力拚湊一邊被罵，一邊還有人買账，票房照樣破億。
真正的原因，有著種種可逆和不可逆因素。
不可逆因素之一，是人——港片吵吵了二十年的“青黃不接”，沒法解決。
市場決定了新血的遊離：鄭保瑞拍《西遊記》；林超賢成為軍事動作大佬；梁樂民、陸劍青挖坑填不完。
老匠人的淡出，更攔不住：北方更廣闊的市場，與成熟中的工業體系，沒有他們不行。
後果是什麽呢？曾經的“爛片王”王晶、邱禮濤成為警匪片中流砥柱，“行活”的生存空間被擠壓，大家主動或被迫優質起來。
然後，則是老題材的重複利用，靠著創作者的格局積累與熟練技巧，帶出一點新意。
題材上的新意，也不是沒有過。
《寒戰》《赤道》《風暴》，曾是安樂影業對港產警匪片大格局的開創。
但問題也飛速暴露出來：港片的工業體系承受力，與新人導演的預想和執行力，受到了嚴重考驗。
結果是《寒戰3》不知所往，《赤道》挖坑太大，續集幾近死亡。
失敗經驗夠多了，那成功經驗呢？
《殺破狼2》口碑票房都比《殺破狼·貪狼》要好，因它作為武打片，在拳腳的技術指標上，做到了水準之上。
《竊聽風雲2》好過《竊聽風雲》，是因為動作場面調度、懸疑推理層面上的重裝升級。
在類型範圍內的單一技術層面，做到水準之上，是票房的另一重保證。
假如這種單方面的極致，蔚然成風，加上老情懷、作者化，三板斧輪著用，夠撐一陣了吧？
《反貪風暴》系列和《使徒行者》口碑平平，卻在檔期真空中屢屢成功，說明港產警匪片的生存空間擴大了。
當國產商業片增速放緩，好萊塢大片原創乏力之際，觀眾更願意選擇看慣了的港式警匪。
口碑無所謂，關鍵是香港警匪片的工業水準，還是相對恆定的。
現在唯一的問題是，港產警匪片的“新三板斧”，何時能成熟起來。
畢竟，市場口子越開越大，它們能否承擔填補缺口的重任，現在還是未知數。
*本文觀點不代表烹小鮮立場
—— END——
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室