他會繼續愛我，因為我是孩子的媽媽

驟雨

當我們談起什麽時候讓孩子們知道這件事，

我們感到如此地相依相守。

我喃喃道：“我覺得我像一個殺人犯”。

“我是那個殺人犯”——他握住我的手——

說話時一直握著。他坐在沙發上，

老舊的藍染花布圍繞著他，

繁雜的圖案就像夜晚遍布水母的海洋，

而我坐在地板上。我仰視著他，

我感覺就像在一個洞房裡，

我身上帶著家鄉的塵土。今晚，

他的南美氣味不是那麽讓我心痛，可能

是因為他在喝一種我家鄉的葡萄灑——煙霧，

桉樹，加州紅木——我正在和他

用同一個杯子喝酒。

“我的感冒不要傳染給你”，他說，“或者

你就是想和我得一種感冒。”我本不該說，

但我還是說了，我告訴他我會努力

擺脫對他的愛，但我覺得餘生裡

我都會一直愛他。他說他也會愛我，

因為我是孩子的媽媽，此時又一串淚珠，

開始在我的淚管裡

像運動員一樣跳躍。有些橫跳出來，一瞬間，

我想象淚的驟雨就像無數匕首嗖嗖地

擲向一個人，勾畫出他的身形——

這是心髒在拋擲怒火。它是

我腦海中的點點火星，我向它

點頭，它是我的希望。

作者 / [美國] 莎朗·奧德斯

翻譯 / 光諸

The Flurry

When we talk about when to tell the kids,

we are so together, so concentrated.

I mutter, “I feel like a killer.” “I’m

the killer”—taking my wrist—he says,

holding it. He is sitting on the couch,

the old indigo chintz around him,

rich as a night sea with jellies,

I am sitting on the floor. I look up at him,

as if within some chamber of matedness,

some dust I carry around me. Tonight,

to breathe its Magellanic field is less

painful, maybe because he is drinking

a wine grown where I was born—fog,

eucalyptus, sempervirens—and I’m

sharing the glass with him. “Don’t catch

my cold,” he says, “—oh that’s right, you want

to catch my cold.” I should not have told him that,

I tell him I will try to fall out of

love with him, but I feel I will love him

all my life. He says he loves me

as the mother of our children, and new troupes

of tears mount to the acrobat platforms

of my ducts and do their burning leaps.

Some of them jump straight sideways, and, for a

moment, I imagine a flurry

of tears like a whirra of knives thrown

at a figure, to outline it—a heart’s spurt

of rage. It glitters, in my vision, I nod

to it, it is my hope.

SHARON OLDS

這是一首很簡單的詩。

有文學志趣的人可以從這首詩裡學到一些技巧，比如說用細節描寫來營造氣氛——藍布上的“水母”既描寫了兩個人共同營造的家庭環境，又寫出了當時疏離又痛苦的氣氛。但是這種技巧並不完美，“喝葡萄酒”的細節有些太依賴背景知識，對很多讀者的理解反而起到了阻礙作用。

對於很多寫作者來說，這首詩的作者掌握的技巧並不在他們之上，但是卻寫出了比他們更有衝擊力的文字，這是為什麽？因為作者敢於暴露自己。

敘事類作品有五根支柱：人性、真誠、創新、審美、倫理。其中，真誠壓倒一切，就像在所有美德中，勇氣壓倒一切。除了極少數天縱英才，真誠地寫作總是傷人傷己的。對於絕大多數寫作者來說，如果你從沒有手指抽搐很難打出那幾個字，從沒有擔心你的文字被領導、同事、朋友、丈夫、妻子、父母或者孩子看到所引發的後果，那就說明你寫得還不夠好。

也許，這種傷害並不是人生的負值，也許，不揭示出來，傷害仍然存在，可能會從內部把人吃光，還不如忍痛把它揭示出來。就像今天這首詩中所體現的：如果不告訴孩子父母離婚的事情，不把家庭“殺死”，兩個人永遠不可能新生；如果男主人不說出傷人的話，沒有如匕首湧出的淚水，女主人公可能永遠走不出這段孽緣。當我們讀到這些文字，就像病人看到手術刀的閃光——恐懼，痛苦，但同時看到希望，感到釋然。

薦詩 / 光諸（微信號：ghostinthezoo）

2019/04/15