“你怎不回來看看我” 八旬烈士母親墓前哭泣

到抵達墓地那天，困擾母親王成支39年的擔憂終於放下了，她聽來迎接他的兒子的戰友說，子彈是從腦門正中穿過去的，“身體是全的。”

今年3月30日，王支成在深圳市龍越慈善基金會的幫助下前往廣西寧明烈士陵園，去給兒子掃墓。一路上，她不停地念叨，說黃家的那個孩子，最後隻找到一條腿。

1

兒子汪忠付要去入伍的想法，最早告訴了母親王成支。

那是1977年元旦，剛剛經歷了10年浩劫，“他不出去闖一下，全家人只有等著餓死！”

“不敢回想，餓，餓得不行，6個孩子加上大人，一家10多口人，每人一天分到2兩飯。一把苞谷燒出來，一個孩子只能搶到幾顆。老大不行，老三膽子小，只能指望老二出去闖條路，救救一家人的命。”王成支說。

1977年1月8日，汪忠付如願以償。雲南省昭通市彝良縣共有249人，和汪忠付同一天入伍的，大多是農村兵。對於他們來說，入伍是改變命運的唯一機會。

王成支在自己的屋內 黨建為攝

那個時代，當兵無上光榮。別說地處深山的汪忠付，就是昆明城裡的下鄉知青唐勝躍，在剛剛恢復的高考和入伍的抉擇中，毅然選擇了入伍。

穿上軍裝的他們不會知道，真正崇尚軍人和英雄的情結，將在兩年後到達一個新的高峰。

2

白水河的晨霧還未散去，黎明已被屋外飛駛而過的汽車聲叫醒。王成支起床，換上多日前備好的新衣服，把白頭髮使勁藏進黑色的帽子裡。

一個月前，王成支還住在洛旺鄉洛旺村，兒子當年出征的家。很多農村的烈士媽媽，即使政府為他們蓋了新房，她們依然捨不得離開破舊潮濕的老宅，似乎住在那裡可以等到孩子回來。

同在雲南的烈士母親趙鬥蘭，她在今年2月去世，至死都沒有離開兒子當兵走時的土屋。那天去採訪時，趙鬥蘭突然指著屋子裡一直亮著的燈，對我激動地說，“你看，這是兒子幫我開的燈。”

烈士趙佔英的母親趙鬥蘭今年2月去世

兒子犧牲20年那年，趙鬥蘭去麻栗坡烈士陵園為兒子趙佔英掃墓，她趴在墓碑上痛哭的照片，再配上一首網友製作的詩《媽媽，我等了你二十年》，戳痛無數人的心。

3

如母子倆最先的期望，汪忠付當兵後，確確實實救了一家人的命。家裡不僅少了一張吃飯的嘴，每年還有50斤的苞谷補助。

部隊離家山高路遠，在王成支的記憶中，她曾收到過兒子的一封信。至今，她都堅信那是從飛機上空投下來的，不然那麽遠怎麽到得了家。

1979年2月17日，新華社發布消息：“越南無視中國方面的一再警告，最近連續出動武裝部隊，侵犯中國領土，襲擊中國邊防人員和邊境居民。中國邊防部隊在忍無可忍的情況下，被迫奮起還擊。”

戰爭開始後，村民們一見王成支就問，老二來信沒？剛開始王成支還能耐心回應，最後只是輕描淡寫地說：“怕是早打死了，哪還有什麽信。”

有一天，王成支抱著一捆柴火準備生火做飯時，政府的人送來了白布，還沒等他們開口，王成支一頭暈到在地。

4

汪忠付犧牲後，政府給了王成支500元撫恤金，每個月還會給8元錢。那時候，國家幹部一個月的工資也才9元錢。這些錢，讓母親帶著家人度過了最艱難的歲月。

在1979年之前，撫恤金的標準只有180元。在戰爭爆發前17天，政府突然將撫恤金調高了兩倍多。

30多年來，王成支領取優撫金已經從每月8元漲到了2000多，在當地農村，如果不生病，已經足夠生活了。

烈士汪忠付的烈士證明書 黨建為攝

每天起床，王成支都習慣性摸摸枕頭下面的一個硬本子，那是兒子的烈士證書。這本證書算是和兒子唯一的物證連接。儘管她不識字，但並不妨礙她發自內心為兒子驕傲。

5

一千多公里路，一天之內要輾轉摩托車、鄉村公交、城市公交、商務車和飛機，這對於一個82歲的老人來說，不管身體再健朗，都是一場硬仗。

廣西寧明縣是廣西和越南接壤的諸多縣、市之一，和我國南方大多數邊境縣城一樣，山高壑深，峰巒重疊，無數個谷底和坡地交錯相連。

前往兒子的墓地，對於王成支來說，即使有了政府的路費補貼，沒有別人的幫助，她也很難前往。

兒子從軍那年，政府敲鑼打鼓送來紅花和綠裝，到後來犧牲，她一直是英雄的母親。

因為兒子是和越南對仗犧牲的，王成支就對越南的新聞很關注。1991年初，王成支聽說，中越關係開始全面恢復。似乎從那時起，再也沒有人說她是英雄母親。

由於缺錢，新房隻蓋了一半 黨建為攝

王成支說，當年兒子當兵時，經過了很多政審，村子裡的玩伴們都很羨慕。再後來，那些玩伴們大多去了深圳打工，家裡的房子開始貼上瓷磚，也用上了洗衣機，而她，依然住在破舊的土坯房裡。靠著兒子的撫恤金過了一生的王成支，開始向外人叨叨，“如果兒子還在，我也會過上好日子。”

與此同時，她的優撫金，開始遠遠趕不上國家幹部的工資漲幅。

兒子在王成支的生活中，漸漸地遠去，即使在夢中，也很少再見到他。而在母親的內心裡，她又很恐懼忘掉兒子，她把兒子的烈士證書壓在枕頭下面，似乎這樣，他們依然在一起。

王成支在墓前哭泣 黨建為攝

這一次王成支出發廣西之前，她的小兒媳婦的叔叔，竟然才知道她是一位烈屬。

沒有怨言，沒有回憶，母親們獨自舔舐著歷史留下的斑斑傷痕。

6

在兒子戰友的簇擁下，王成支走進陵園。陵園倒數第二排的倒數第二個墓碑，紅色的五角星下寫著“汪忠付烈士”。站在墓碑前，憋了幾天的淚水湧了出來，她告訴兒子，“你的外甥來看你了，你的弟媳婦來看你了，你怎不回來看看我……”

王成支已經82歲，已經不是當年可以獨自決斷兒子是否入伍的年輕媽媽，她克制住眼淚，把從家裡背來的冥幣認真燒了，並對兒子說：“你用不完的，要記得存銀行，慢慢用。”

王成支在兒子墓前上香 黨建為攝

所有在場的戰友都記得1979年初春：他們剃光了頭，照了相，寫了遺書，把事務包的鑰匙留在宿舍，在軍旗下宣完誓，喝了首長敬的壯行酒，含淚唱著《再見吧！媽媽》，踏上布滿地雷、竹尖陷阱和瘋狂炮火的征程。

從兒子戰友的口中，王成支才得知，兒子當年是炊事班班長。這個消息讓她有些激動，“那應該不會挨餓了。”

汪忠付就是在給戰友送飯途中，被敵人的機槍射中，正中腦門心，沒來得及留下一句遺言就光榮犧牲了。

從這些彝良老兵的口中，得知兒子犧牲時留了個全屍，王成支終於松了口氣。她從聽說同鄉黃家的娃兒，犧牲後隻找到一條腿，這位媽媽就再也不敢問關於兒子的詳情了。

南疆的紅土地離烈士父母可以有多遠？但應該足夠扯碎了他們30多年的時間與太空。他們都曾魂牽夢繞地想去看看長眠在那裡的兒子，怎奈山重水複，天長路遙，隨著時間悄無聲息的流逝，有時連想象都變得越來越孱弱無力。

明年，南疆烽煙正四十載

期待有更多的愛心人士能夠陪著烈士父母

翻過山重水複，走過天長路遙

去到他們的孩子墓前

讓他們有生之年還能和孩子說說心裡話

關懷烈士父母是一份責任，也是一份感恩，也是一份致敬。可點擊烈士父母關懷禮包進行愛心幫助。也可以打開微信-錢包-騰訊公益，搜索“烈士父母關懷禮包”進行捐助。

關於深圳市龍越慈善基金會烈士父母關懷計劃

2017年9月30日，第四個烈士紀念日該項目正式啟動。烈士倒下了，但是他們的父母還孤獨地活著。撫慰烈士父母的創傷，給他們帶去社會的溫暖和敬意，是龍越慈善基金會開展這個項目的初衷。

目前烈士父母關懷計劃內容包括：為烈士父母送關懷禮包、關懷獨居烈士父母、帶烈士父母掃墓。

截止2018年11月，為湖南、雲南、陝西、安徽、貴州、湖北、深圳7個地區烈士父母送去4000份關懷禮包，為1位獨居烈士母親提供陪伴服務，協助6位烈屬跨越千里掃墓，了卻烈士母親心願。