“你爸他，跟小孩兒比著看手機，天天看到半夜，也不知道看些啥？”
作者 |小姑娘sherry
農歷大年二十八，準備年貨的日子接近尾聲，自炸食品的活動被提上日程。
坐在灶房裡安靜地燒火，看著母親把一個個素面丸子放進油鍋，等到滿鍋金黃時，全部撈起。炸丸子的程序結束後，緊接著便是剁碎的魚塊、雞塊。
自我記事起，這些程序從未發生改變。心情好的年份，母親還會炸上一些芝麻葉當做日常零食。比如今年，母親把她會的廚藝悉數做了個遍。
油炸年貨食品時，最忌諱客人突然造訪，燒火的人也最好保持安靜，避免多嘴，否則鍋裡的油會驟然減少。
“媽，你要不要炸一些花生米？親戚來了可以多一道菜。”
“沒人吃啦，都不稀罕。豔輝他媽炸得好吃，拌上雞蛋，平時都可以拿著吃，說是擱網上學嘞，你後面那個嫂子也會，都是看手機看的。”
“怎都是看手機呀？”
“咦，咱莊兒那些婦女會嘞可不少，做得也好吃，前幾天還拿給我嘗，都是手機上看嘞，你要是想吃，開學走我給你炸點兒試試。”
“中！”
母親的風光年代
母親生於50年代的一個地主家庭，孩童時期過著衣食無憂的日子：物質貧乏的年代，家中吃的卻都是白面，同時養著村裡為數不多的騾子，同齡人都羨慕母親手中不斷的零花錢。
後來，家中突遭變故。作為家中長女，母親早早擔起了照顧三個妹妹和兩個弟弟的責任，上學的機會也都留給了他們。
母親年輕時聰慧過人，擁有超強的口算和記憶能力：母親14歲就跟隨村裡人走南闖北走貨做生意，算账幾乎是張口就來。後來母親發現我們算账都要啟動手機的計算機功能時，滿臉的嫌棄和不屑，說我們白白上了這麽多年學。
母親還能做到對很多飯菜的樣式過目不忘，人民公社大食堂那會兒，扎著兩根麻花小辮的母親是做菜一把手，人人都稱道母親的手藝。以致現在的她無比發愁我們不會做飯這件事，我們用“點外賣”反駁她，還要給她解釋什麽是外賣。
嫁與父親後，母親成為村裡人人稱道的好媳婦兒，操持家的能力也是數一數二，做菜的身影時常出現在村裡的宴請場合：街坊鄰居誰家來了親戚，都要請母親去幫把手，尤其是同宗族的兩個嬸嬸和兩個嫂嫂家，母親成為他們家廚房常客，受歡迎程度也是一時無兩。
這些過往成為此時母親最津津樂道的事情。
而今，一位文盲母親正在被手機時代所拋棄。
被排斥在互聯網之外的母親
母親使用的手機是所謂的老年機，隻具備接打電話的功能，姐姐的孩子與她視頻通話，只能通過父親的手機轉接。父親使用智能手機的熟練程度，進一步加深了母親對移動互聯網時代的焦慮和不安。
寒假時，我與弟弟最先到家，二姐的四歲兒子每天都要與父親視頻通話，母親嘴裡說著“小孩兒事兒真多”，但總要湊到父親旁邊與自己的外甥聊幾句。大姐的小女兒說要與母親視頻聊天，母親等了好幾天也沒有音兒，除夕夜的前幾天，母親一直在嘮叨這件事：
“你大姐說讓小妮兒給我視頻，怎沒音兒了呀？趁著恁在家，也有手機，等恁都走了，還是看不上呀。”
一直到大年初一，母親最後接到的是幾個外甥（女）的拜年語音，心心念念的視頻聊天願望最終落空。
父親喜歡問我們如何使用新的手機功能，這時母親也會湊過來看一番。
除夕晚上，我教父親使用搶紅包功能，母親便湊過來看，說著：“一個老頭子，你教他那麽多幹啥，會接打電話不就行，就這晚上還不睡覺，學多了更不睡了。”父親此時在今日頭條上搶到了紅包，顧著高興，並未理會母親。我看到母親默默地走進了廚房。
父親習慣於通過手機端觀看電視連續劇，而這一活動通常在晚間。同床的母親不得不忍受手機發出來的聒噪，她不明白到底是什麽東西有如此大的吸引力，讓一位以前日落而息的人可以追劇到凌晨。隔著房間，我都可以聽到母親讓父親關手機睡覺的聲音。
母親不明白的地方還有我們討論的東西。我和讀大四的弟弟寒假在家時，喜歡在餐桌上討論最近的新聞，父親比較樂於加入我們的閑聊。
年後的一次早餐，電視裡正在播放撒貝寧主持的《經典詠流傳》，我就說起以前的主持人是李詠。
父親說：“他不是得癌症去世了嗎？”
我特驚訝地問父親：“你怎知道的？”同時不可思議地看了一眼弟弟。
我弟弟倒是一副了然於胸的嘴臉：“你難道不知道咱爸天天看新聞嗎？他手機上裝著今日頭條，火山小視頻啥的。”
半晌沒講話的母親似乎終於等到了時機。
“你爸他，跟小孩兒比著看手機，天天看到半夜，也不知道看些啥？”
母親偶爾也會和父親一起觀看電視劇，兩個人對著一部手機安靜地坐著。母親不時地會說出心中疑問，她聽到的台詞並不是真正的台詞，能看懂字幕的父親很少有耐心為她解釋。
有時候，那些對我們來說淺顯易懂的信息，母親理解起來卻是十分困難，這個時候的我們總會不由自主的脫口而出：
“跟你說了你也聽不懂，說一百遍了你不會用手機也是白搭。”
“恁不說我怎懂，我年輕那會兒比你們現在懂嘞太多了，不就是現在攆不上了才問恁。”
姐姐過年回家給父親帶了一部新的智能機，母親的眼神裡滿是羨慕。
她像個小孩子一樣對我們說：“可可跟你嫂子買了部手機，她也不識字，就用那刷快手，天天刷到九點多才睡，你們啥時候也給我買個，我也看看快手是啥。”
而後自己又說：“唉，也不認識字，還是用我這手機接打電話吧。”落寞的神情不免讓人心疼。
年後的一天，我正在燒火，母親做飯，她突然說起今天在村裡和人閑聊時，在別人手機上看到的視頻，“一個個老婆婆說家有十好”的快手視頻，她學了一遍又一遍。飯做好後，又跟弟弟學了一遍。
如今，母親仍是隻認識手機鍵盤上的九個數字，口袋裡裝著記錄有家裡每個人電話的號碼本，有事兒的時候，就一個一個按下對應的數字鍵。
整個寒假期間，我、父親、弟弟幾乎都是晚飯剛結束就各自抱著手機回到房間，母親有時會看會電視，更多的時候是做完家務就回屋，伴著父親的手機聲躺在床上。
融不進的互聯網，化不掉的關愛
大年初一，我們全家去太昊陵燒香祈福，幾番強迫之下給他倆拍了幾十年來第一張合照。父親的手機屏保是母親的照片，問起什麽時候拍的。
父親說：“恁媽讓我給她拍的，戴上了你姐剛給她買的新帽子”。
母親說她從小到大沒有拍過照片，說是那時候不流行，現在拍的人多了，都一個個拿著手機拍，都不忌諱啥了。
正月十六，父親外出打工。母親接觸外在信息的中介被暫時隔斷，與兒女視頻通話的念想被隨之擱淺。父親把自己的舊手機放在了家裡，告訴母親說：“雖然沒有卡，也可以用家裡的網看視頻。”我把那台舊手機上的軟體都卸載，隻留下了快手，對母親說如何觀看。但是偶爾彈出的“升級”信息，又為母親接觸互聯網設了一道牆。
正月十七，我與弟弟回學校。臨走前，母親讓我們給家裡充些電費，說現在都是在手機上交了，要我們多交一些，萬一斷了電她也不知道怎麽交，弟弟充完電費後，也幫母親充值了手機費。
出發時，跟她說了再見之後，母親轉身進了屋。兩分鐘後，弟弟說母親出來了，後視鏡裡的她靜靜地站著。母親從家門口移步到屋後，又從屋後走到村口，久久地站著，直到後視鏡裡再也看不到她的身影。
新的一年，母親的想念又要寄托在老年機的數字按鍵裡了， 以及那碟農村版”網紅油炸花生。 ”
#本文系刺蝟公社X快手“2019還鄉手記”非虛構故事大賽精選作品
- END -
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室