不知你們與父親打電話時會說些什麽？
我與父親的聯繫頻率大概是兩周一次，每一次都是短暫地寒暄後就把電話轉交到母親手裡了。
若我與父母通話的時間是十分鐘，那九分鐘都是與母親的交流。
父親，總是不善言辭地那一個人。
但說得最多的就是：“錢不夠了和我們說，一個人在外面吃好喝好就行，不用管我們”
有時候會想，是否只是我與父親的關係是個例，直到我看到《四個春天》的紀錄片。
本應是團圓的一家人獨獨少了陸慶松。這邊電話才響起，身旁的母親李桂賢料事如神地脫口而出“慶松來電話了”
父親陸運坤接起電話，果不然是自家小兒子。不用聽電話那端小兒子說了什麽，單聽父親的回答就知道了。無非是最普通的那番問題。
“吃飯了嗎？”
“你和母親在做什麽？”
“我哥哥在做什麽？”
父親一一回答，回答到最後一個問題的時候說得最多：
“慶屹在拍我，拿著攝影機不知道拍什麽呢，哈哈”
面對鏡頭，陸家老兩口早已成習慣，隨他去拍吧，這樣也挺好。
就這樣寒來暑往、年複一年，不知不覺時間跨越了第四個年頭，而每一段素材記錄的日期，都是一年中的春季。
只有春季，在外忙碌的人兒才能從大城市回到充滿煙火味的小家中。
拉著行李站在門外，不同工作在外的兩指彎曲輕叩門的做法，而是扯著嗓子大喊一句：“我回來啦！”
將耳緊貼在門上，只聽一陣從遠即近的腳步聲，母親打開門，整個臉龐仿佛都散發著光亮，不由自主地看著風塵仆仆趕回來的兒子，扭頭衝著家中大喊：
“歡迎歡迎，熱烈歡迎”
像是要讓家中的一草一木都染上這般喜悅的氣氛。
同這樣繁瑣的小事，導演陸慶屹全收在小小的鏡頭之中。
從13年到16年，但凡回家，他都會架著這台相機，把鏡頭對準自己的父母。
他說：“我的工作比較自由，有時候我會一年回家三次、四次，有時候甚至每次半年。記錄他們不是為了心理上的補償，我就是很喜歡他們的生活狀態。”
鏡頭下的父親，大多時候都在沉默寡言的狀態中。
但做了一輩子物理教師的父親不僅手工做得好，還有一身地藝術細胞整日蠢蠢欲動。
他的人生，好似被填的滿滿的。
二胡、鋸琴、小提琴、電子琴、笛子、養魚、養花、毛筆字、爬山···
一樣不落地全都會。
時而拉起手邊用腰鼓改做的二胡，身旁的妻子便揮起紅色長扇，即興而舞。
在陸慶屹的口中，父親對於樂器的天賦，都是自娛自樂型的。
時而也會趕個新潮，在兒子的指導下自學剪輯，整日對著電腦悉心研究。
這邊父親如學生般端坐在電腦前，隔壁間的母親戴上厚厚地老花鏡，踩著腳下的縫紉機。
沒有聲音，卻像在唱著一支山歌。
母親最愛唱山歌，隨時隨地都能從喉嚨深處發出各種調調，好似她柔軟的肚子裡放了一台隨身聽，不論做什麽都能啟動播放鍵。
藍色的天空象大海一樣，
廣闊的大路上塵土飛揚，
穿森林過海洋來自各方，
千萬個青年人歡聚一堂，
拉起手唱起歌跳起舞來，
讓我們唱一支友誼之歌。
吃飯、做農活、擇菜，好似她的生活就是一首又一首歌組成的。
陸慶屹說“母親的成語就是山歌”
陸慶屹還說：母親天生暴脾氣，見不得不平事。
母親這樣的性格實在與父親的性格是兩個極端，但兩位老人卻也自得其樂。
父親的好脾氣時時刻刻包容著母親的烈性子，即便是母親衝著父親生氣撒兩句火，父親也照單全收，不再多說什麽。
母親見狀，這火，也就發不起來了。
這樣的時候是常態，但也有例外。
母親給父親理發的時候，一邊拿著電動的推子一邊在父親耳邊喋喋不休，忍不住的父親低聲反抗了一句：
“少說點啦”
母親沒有立刻還擊，反而是在給父親撣身上殘余的碎發時，大力揮動著圍布向父親身上打去，借著幫忙的口實則進行小報復，嘴裡還頗有理地念叨著：
“便宜打！看你的話還多不多”
專心祛除碎發的父親顯然是有些沒反應過來，身上結結實實地挨了一記“打”，身體有些踉蹌地躲開。一句話沒說，任由這個“不講理”地女人“報仇”
躲在攝影機後的陸慶屹咯咯笑個不停。
這都是他們之間的常態。
母親喜歡“欺負”父親。
陸慶屹要給兩人（擺）拍一張登山照，兩人裝備齊全動都不動等著陸慶屹拍照，可陸慶屹笑個不停，遲遲沒有按下快門。他調皮地告訴站在鏡頭前擺了好久姿勢的這對夫妻，他在錄像。
母親倒也不惱，父親更是沒脾氣，只是笑了笑。
母親低頭猛然發現自己胳膊上帶著套袖，自我嘲笑了一番說：“誰登山戴套袖呢”
說著就扯了下來，一同扯開的還有止不住地話匣子：
“明天你要洗了那個套袖”
“被罩也髒了，也要洗”
···
父親就站在一旁，默默聽著不吱聲。
這樣的片段，數不勝數。
看似母親是個急脾氣，卻也粗中帶細。
責備的語氣中，任誰也能感到她對父親的愛，即便這句“我愛你”從未說出口。
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡”
這句唱爛了的歌，在父親這裡，就是一份盼望。
連續四年，那群燕子都會飛回這裡搭窩築巢。小燕子生下了小小燕子，可愛得當緊，父親更是可愛，次次都像一個傳話員一樣，興奮地告訴所有人
“燕子又回來了！”
父親的興奮總會換來母親一句：不要那麽興奮，過幾天走了又要傷心了。
看似在潑冷水，實則是擔心父親的情緒落差。
兩人也心照不宣的知道，要身體健康才能陪伴對方久一點。
無論誰離開，剩下的那個人只能守著無盡的哀思過活。
是枝裕和說：“世界如此精彩，日常就很美麗，生命本身就是奇跡”
有人批評說是流水账，這話不假。
生活，本就是日複一日的流水账。起床、上班、下班、睡覺，沒有人例外。
前幾年大家總是流行一句話：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。
這樣的生活狀態無疑是最佳，可即便逃到遠方，也只是短暫的停留，生活依舊是要繼續。
此刻找到了屬於你的詩和遠方，殊不知還有更好的詩和更遠的遠方在等待著你。
能把平凡的日子活成一朵花，才是《四個春天》想表達的真正內容。
老夫婦的生活總是以苦為樂，以至於想起那段苦日子，李桂賢都會抽抽袖子擦去眼中的淚水。
1999年一場莫名其妙的大火燒毀了一切，陸運坤看看面前地一片廢墟，翻出了燒焦的小提琴，輕輕放在肩頭在深夜中拉了一曲，音樂仿佛撫平了所有的創傷。
陸慶屹還有一個姐姐，13年的那個春天，姐姐在鏡頭中同父母有說有笑像個孩童，卻在第二年的春天因為癌症而早早離開人世間。
在病床上掙扎的片段，也被陸慶屹受進了鏡頭中，李桂賢半附身趴在床頭，輕輕摸著女兒的額頭，嘴裡輕柔的說著寬慰的話。帶著呼吸機的姐姐氣喘籲籲的同母親說著一句句的“抱歉”
抱歉自己今生無法盡孝、抱歉無法讓父母過上幸福的生活、抱歉就這樣撒手而去。
她不想走。
所以在病床上用勁全身的力量一聲聲喊著“媽啊、媽啊、媽啊”
堅強的母親抱著女兒的頭悄悄的拭去眼淚，嘴上疼愛的叫著“崽啊、崽啊”
姐姐的葬禮就這樣辦了，等到夜深人靜親戚街坊都散去之後，一家四口看著遺像上的姐姐，才終於放聲大哭。
此後每年，陸運坤都會留出一個位置給女兒。
每隔一段時間，老兩口便會來到女兒墳前除除草、說說話、唱唱歌。
等到第三個春天，姐姐墳前的周圍種滿了各種蔬菜和花草，一番生機盎然的模樣，如同姐姐生前姣好的面容。
她生前曾經說，回來的路上有人看她像是八零後，覺得甚是年輕。她也就享受這般美譽，沒有戳破對方的幻想。
有人採訪陸慶屹說，當時為什麽還會堅持拍這一段，他說是母親的堅持。
“生活還要繼續”
年過半百的老人看的比誰都要透徹，拍下來的素材就是姐姐的另一個化身。
這些片段，也成為女兒離開後，陸運坤電腦中常常點開的影片。
看到這裡橘小電想，陸慶屹的父母是幸福的，即便身邊的孩子遠在他鄉，卻可以時常翻出影片看上兩眼解思念之苦。
可我從未給父母留下過任何影片，他們時常因為擔心我在忙而選擇用文字聯繫，再者就是打個電話聽聽我的聲音。
看完電影的那一刻，很想家。
在父母眼中，我永遠是那個三歲還尿床的小屁孩。
可在我眼中，他們已經不再是當年能把我放在脖頸上的年輕人。
陸慶屹說：很多人會在年輕的時候，去大城市找好的工作，希望能夠發展，但可能你會去想一下，真正好的生活是什麽。
也許這個問題，我們真的應該思考一下了。
最後一句：
父母說過什麽讓你印象最心酸的話？
JUZIMOVIE ｜ 橘子電影Movie
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室