文/新浪財經意見領袖（微信公眾號kopleader）專欄作家 秦朔
走好，褚老！一生奮鬥，一路平安！
1
昨天下午在浙江採訪，突然從朋友圈裡看到褚時健去世的消息。不敢相信，忙看他的兒子褚一斌的微信，老爺子真的走了。
一斌寫道：“統一告知各位親朋好友，家父於今天下午13點20分離世。不能一一回復請大家理解。”
去年1月，老爺子90歲生日，剛好雲南褚氏果業股份有限公司成立，兩相結合，在褚橙莊園辦了一個儀式。我專程趕去，既是祝賀，更是想當面請教老爺子一些問題。
我問他對現在年輕人創業怎麽看，他說：“中國十幾億人，很多人還很困難，創業就是每個人都要把個人的條件發揮好。創業有困難，但哪個社會沒有困難？80、90年代我們創業也經歷過困難。要有耐性，想一鋤頭挖個金娃娃嗎？不可能！”
在致辭時，褚時健說：“天道酬勤，不勤快的人在任何時候也不會有好結果。人間正道是滄桑。人有順境逆境，情況不好的時候不要泄氣，情況好的時候不要驕傲，做人才能長久。”
過去幾年，中國的雙創熱潮非常蓬勃。但記者採訪褚時健的時候，他總是說，年輕人都想走直路，但人生不是直線，社會變動很大，哪有一碰就是好運氣、一靠就是大樹那麽簡單的事情？他還說：“我80多歲了還在摸爬滾打。蹲下來就站不起來了，但分枝、掛果的時候我都要去果園，坐在邊上讓人把樹葉扒開，露出果子給我看。”
生於1928年的褚時健的離開，也許標誌著“20後”中國企業家的謝幕。他這91年，橫跨了中國的多個時代。他曾是風光一時的“中國煙王”，但他永存於企業家精神史冊的價值，可能是“人生總有起落，精神終可傳承”的那份自立、堅韌、坦然與不屈不撓。
2
褚時健之於中國企業家最大的意義，我以為不是人在高處行時總結出的各種管理經驗，而是人墜落到低谷後，仍然保持一份生命尊嚴、向著大自然求索價值、並為社會創造價值的平常心和進取心。
在見到褚時健之前，我雖然對他的遭遇感到遺憾和痛心，但還是相信，以他“中國煙王”的地位，總該贏得了財務自由，不會為柴米油鹽發愁。但他的夫人馬靜芬對大家說：“2002年他因病批準保外就醫後，第一個要考慮的就是生計問題。我們還有子孫，怎麽過日子？有的老同事來看他，說現在玉溪卷煙廠領導的年薪有80萬元左右，比他那個時候多多了，我們不做事，經濟上維持不住。”
在接受管理學家黃鐵鷹採訪時，褚時健曾說：“我為什麽種橙子？我不甘心，我那時候拿那麽一點錢，我不想活得這麽寒酸。再加上，趕鴨子上架，不上不行了，這是我們的生活來源。我要搞成功，搞成功後為我們的生活來源創造一點條件。”
其實褚時健種橙，除了經濟原因還有一個心理原因，就是他必須通過做事才能讓自己充實。他的女兒1995年關在監獄時自殺，這是作為父親的他永遠的傷痛。當天在現場的褚時健的一位老友告訴我：“老褚說過，要是不種橙子，人可能就沒了。”
因為這兩方面的原因，2002年，體弱多病的褚時健和妻子揮起了鋤頭，將只有筷子粗的果苗栽下去。他的朋友曾發出質疑，75歲的人了，種果樹要大規模結果，起碼得幾年之後，他能等得到那一天嗎？
當時在山上的承包地裡，乾活的農戶沒地方睡，就用麻袋鋪在地上，搭個塑料棚睡覺。最初一個月的工錢只有300塊，買點東西也不方便，不少農戶受不了，跑走了。褚時健給他們打氣說：“好好乾，過不了幾年，這些果樹都是寶貝！”幾年後，他的話都兌現了，果園裡的很多農戶每家每年能收入10萬元以上。
褚時健自己並沒有把褚橙的成功看的很高大上，他說一開始銷售的並不好，多虧了幾個過去的老部下，集團採購，包下了很多，給員工作為過年時的福利。但最終還是靠著過硬的質量在市場上立足。像剪枝這個重要環節，他和幾個作業長每人負責10至20棵樹，用不同的方法剪枝，比較哪一種方法最好。
褚時健曾經講過和農民相處的故事——
“這裡有的農民連自己的名字都不會寫，所以要想管理他們是很有難度的。特別是像給果樹打藥，是很細致的工作。我們細到統一打藥，要求打什麽藥，要達到什麽效果，都必須認認真真打好。打完藥後還要來檢查，看真正打好了沒有。但不允許打藥的時候，就絕對不能打藥，這個是有嚴格規定的。
“再比如剪梢，要求做到通風、透光，像這些枝條，今年結了果我們就不要了，就把這個地方剪了。剪到樹枝通風透光，果樹產量才會好。我們有一個操作手冊非常詳細，細到具體剪多少厘米，但在實際操作過程中，會根據實際情況做一些調整。樹的樹型跟人的頭型一樣，有的可以理短發，有的可以留長髮，這個需要根據每一棵樹的實際情況而定，才能得到好的效果。
“要是沒剪被我看到了，我就會跟他們講，這個枝條萬物生長是靠陽光的，陽光進不去了，樹就枯了，樹枯了，果子的口感也不好，到市場上就會不受歡迎。我們不能因為修剪把牌子砸了。搞農業就跟帶孩子一樣，你花多少心思，他就長成啥樣。”
肥料也是一個重要問題。褚時健自己去市場挑選雞糞作原料，別的農戶拎著雞場裝好的糞袋就走了，他把雞糞倒出來，放在手掌上捏一捏，看看水分多少，有沒有摻入木糠，如果有就討價還價。他的果樹肥料配方，混合了雞糞、煙末、榨甘蔗後廢棄的糖泥，每噸成本200多元，卻比市場上每噸1000元的化肥效果還好。
褚橙紅了。對褚時健來說，七八十歲的成就感比“煙王”的成就更重要。
他說：“當時玉溪煙廠幾個老職工對我說，果樹這個東西不像卷煙，進口一台設備進來，設備裝好就會生產出卷煙來，橙子需要一個漫長的過程，小苗入地以後，需要過幾年才能掛果。當年掛果以後，不可能當年就有收益。果子掛果後能不能上市場，消費者能不能接受，都是問題，算一下等掛果的時候我都80歲了。我說閑著也是閑著，就當自己給自己找點樂趣吧，別的我也不會搞，我就喜歡有自己的一塊小天地，然後把它做好。現在我的成就肯定不如做煙的時候大，但我的成就感一點不比做煙的時候小，甚至更大。”
3
以75歲的年齡和病體，帶著從新華書店購買的所有和種橙相關的圖書，褚時健重新開始，打造了一個老齡創業者的傳奇。
風口式的、速成的成功故事，我們聽了很多。褚時健這樣的故事，因其稀少，更顯珍貴。
他離開了我們，但他的精神不會離開我們。這是一種從內心湧出的內生動力，是任何外部條件的變化所不能剝奪、打垮、侵蝕的精神選擇。褚時健的精神，不是一輩子賺多少錢的計算，但卻支撐他走得足夠遠、非常久，而且始終保有人生的充實。
中國企業家自有一種血脈源流，生生不息，褚時健為代表的企業家精神，是無可替代的寶貴資本。
信任是社會資本的重要形式。今天，讓我們真正地愛惜和珍重那些在一山一水之間，為了自己的尊嚴和社會的責任，竭盡全力追求極致的企業家們吧。
走好，褚老！一生奮鬥，一路平安！
(本文作者介紹：商業文明聯盟創始人、秦朔朋友圈發起人、原《第一財經日報》總編輯。)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室