「我經常和自己的癌細胞對話，告訴它們，你們不要太囂張，長得太快我完蛋了，你們也得完蛋。」
《人間世》第二季發布會上，那段不到5分鐘的預告片裡，閆宏微對著鏡頭，笑著說的那句話猶在耳畔。
但她的生命，卻永遠定格在了3月18日下午16:49。
丈夫吳載斌，最後更新的一條微博，正是這一刻的手機螢幕，而背景則是兩人的婚紗照。
照片上的閆宏微，笑得那樣甜。
儘管吳載斌早有思想準備，但他還是沒有想到，這一天會來得這麼快，快到來不及帶著閆宏微，好好看一眼剛剛才來的春天。
1984年出生的閆宏微是上海一名高校教師。
博士畢業後，她和相識於校園的丈夫吳載斌一起在上海抵押買房、結婚，還有了一個可愛的女兒。
2017年3月，就在一切都在向夢想中前進時，她在復旦大學附屬腫瘤醫院被診斷為晚期三陰性乳腺癌。
醫生給她做了乳腺全切和淋巴結全清掃手術。但癌細胞並沒有就此消亡，很快轉移到了肺部。
《人間世》第二季第五集《抗癌之路》就將鏡頭對準了這個樂觀而堅強的女子。
導演何夢雲至今還清楚地記得，第一次見到閆宏微時的情景。門打開了，她笑嘻嘻地走進來，和所有人打招呼。化療藥物的毒性讓皮膚變得很暗，可是她整個人卻好像在閃閃發光。
節目組跟拍了她整整215天，足跡跨越大洋和時區。年邁的母親，兩鬢的髮絲逐漸染白，牙牙學語的女兒慢慢可以一字不落背下三字經，而她和吳載斌則一直在戰鬥，一天都未曾怠慢。
她說，想到改造自己的癌細胞，讓它變得聰明一點。
一年中的52個星期，閆宏微有36個星期都在化療。鉑類、紫杉、三濱、蒽環……這些常用的化療葯，閆宏微全都用過了一遍，不敏感。
甚至，他們去了美國安德森癌症中心治療，跑去香港購買內地還未上市的靶向藥物。
就算這樣，她還是微笑以對，甚至還能調侃：「我打了這麼多化療葯，血管都打沒了，血都找不到了，這個東西一點反應都沒有，它們也是神了，不愧是我的癌細胞，牛！」
從上海到休士頓，再到香港，一次次的挫折甚至讓導演范士廣都開始懷疑，為什麼要去記錄這麼多悲慘的事情，但看著閆宏微堅強的樣子，他釋然了：「在我們鏡頭裡，她是那麼青春，那麼陽光，那麼堅強與樂觀。這是我們想要幫她記錄的青春。」
她和她的家人如此努力，現實卻絲毫不懂得「客套」。
複查CT結果顯示：每個病灶依然在增大當中，腫瘤還是進展了。
閆宏微嘗試了幾乎所有辦法來對抗癌細胞，但一次次被證明是徒勞。這也是很多癌症病人的真實寫照。
即便離開了鏡頭，閆宏微依然沒有放棄生的希望。
今年1月，她又開始嘗試免疫治療。
她在病房和家人一起過春節，每天，女兒都會為媽媽畫小魚，希望幸運的錦鯉能夠眷顧。
她在病房與丈夫攜手相伴情人節，願執子之手，與子偕老。
但她卻還是食言了。
人有時候很強大，再多的苦難，都能微笑面對；
人有時候很渺小，未知的病痛，顯得不堪一擊。
閆宏微只是千千萬萬抗癌路上的一員，他們在黑暗中尋找生的微光。
戰鬥，未必成功；但不戰，一定失敗。
在最後的那段時間，她自己的行動來告訴女兒：不管什麼時候，都不要放棄，努力了，就不會有遺憾。
「生活可能沒有想像的那麼好，但也不會像想像的那麼糟。人的脆弱和堅強，有時候都超乎了自己的想像。」
願勇敢的戰士，在天堂裡安好。
來源｜周到APP 記者 殷茵
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室