兩隻加拉帕格斯象龜已80歲高齡，此時正因交配問題準備乾架。
攝影：Ursula Tillmann
俗話說“千年王八萬年龜”，
殊不知即使是龜類中最長壽之一的象龜，
其壽命也僅有200年左右；
人們一直相信“錦鯉”是祥瑞，
但其平均壽命也不到100年，
與今天要說的“各路大神”相比，
只不過算是“年輕人”。
北極貝的壽命超500年；
巨型桶狀海綿能活2300年；
黑角珊瑚則擁有超過4000年的壽命；
還有更甚者
——燈塔水母，
幾乎具備永生的能力。
撰文：Lynne·Lee
格陵蘭鯊
Somniosus microcephalus
格陵蘭鯊
攝影：NICK CALOYIANIS
2016年8月，
人們對一條5米長的雌性格陵蘭鯊展開研究，
估測其壽命約為392歲，
這使其成為已知壽命最長的脊椎動物。
該物種主要分布於北大西洋及北冰洋的海域，
是現存最大的鯊魚物種之一。
為了適應深海生活，
它的組織中還含有高濃度氧化三甲胺。
許多格陵蘭鯊眼部長有寄生蟲，導致它們部分失明。
攝影：NICK NORMAN，NAT GEO IMAGE COLLECTION
科學家稱，
格陵蘭鯊長壽的重要因素
是由於該物種的生長速度非常緩慢，
它們每年以0.5至1厘米的速度生長，
大約150歲性發育才達成熟階段。
依據放射性碳定年技術測得的資料推算，
格陵蘭鯊的平均年齡大約為272歲，
最長壽命可超過400歲。
弓頭鯨
Balaena mysticetus
弓頭鯨
攝影：PAUL NICKLEN
哺乳動物的長壽記錄屬於弓頭鯨，
該物種被認為已經達到了211歲的高齡。
弓頭鯨是弓頭鯨屬的代表，
是分布於北極和亞北極海域特有的須鯨。
據聯邦科學與工業研究組織（CSIRO）稱，
基因組序列顯示弓頭鯨的最大壽命約為268歲。
另一項研究顯示90歲的雌鯨仍然有生殖能力。
由於其壽命之長，
雌性也可能有更年期的現象。
一隻弓頭鯨在挪威的一片海域中遊動。
攝影：KIT M. KOVACS AND CHRISTIAN LYDERSEN，NORWEGIAN POLAR INSTITUTE
弓頭鯨長壽的部分原因
在於它們的新陳代謝非常緩慢，
以及它們能夠適應寒冷但富含食物的北極環境。
人們曾經認為，
生物體中存在的細胞數量越多，
導致與年齡相關疾病和癌症突變的幾率就越大。
雖然弓頭鯨的細胞數量比其他哺乳動物高幾千倍，
但它對癌症和衰老有更強的抵抗力。
北極蛤
Arctica islandica
北極蛤“明”
圖片來源：班戈大學（BANGOR UNIVERSITY）
2006年，
科學家在冰島海岸捕撈蛤蜊後，
將其放置在冷凍櫃裡以待後續研究，
在隨後進一步研究其年齡的過程中，
一隻叫做“明”的北極蛤不慎死亡。
2013年11月13日公布的分析表明
“明”的真實年齡高達507歲。
這意味著“明”大約出生在公元1499年，
鑒於其年齡，
這隻北極蛤以我國朝代“明”命名，
並被認為是已知最長壽的對細胞個體動物。
北極蛤
圖片來源：NATIONAL GEOGRAPHIC FRANCE
北極蛤的生長速度比其他種類的蛤蜊緩慢，
從胚胎到幼蟲的平均生長時間為4天，
平均需要5.8年的時間才能達到成熟。
對於寒冷地區的種群個體來說，
生長速度可能會進一步減慢，
因為只有在夏季它們才會生長。
科學家認為，
長壽記錄保持者處於低溫環境並非偶然。
大多數壽命特別長的動物體溫都很低，
或者生活在低溫環境中。
在寒冷的氣象裡，
如活性氧的產生、DNA的修複
以及基因的轉錄等過程都會變慢。
燈塔水母
Turritopsis dohrnii
燈塔水母
圖片來源：NAT GEO KIDS
說到長壽，
就不能不提到燈塔水母了，
19世紀80年代
這種“永生水母”在地中海被發現。
燈塔水母在性成熟的水母型形態下
可以將自己反向生長回水螅狀態，
重複水螅與水母來回的周期，
來達成永生的效果。
燈塔水母
攝影：JENNIFER HAYES
從理論上講，
這一過程可以無限期地進行下去，
有效地使水母在生物學上永生，
儘管在實踐中個體仍然會死亡。
在自然界中，
它們可能屈服於捕食者或疾病，
而不會恢復為水螅形態。
燈塔水母是目前已知的唯一一種
能夠通過特定的轉化過程
返回到水螅狀態的水母。
這種逆轉生物周期的能力
在動物王國中是獨一無二的。
阿爾達布拉象龜
Aldabrachelys gigantea
阿爾達布拉象龜
攝影：SIMON BENJAMIN，ALAMY
一些來自阿爾達布拉環礁的阿爾達布拉象龜
被認為超過了200歲，
但這個數字很難確定，
因為它們往往比人類觀察者活得更久。
研究人員一直無法精確找出
龜類壽命如此之長的原因，
但它們緩慢的生活方式可能與此相關。
巨型陸龜的新陳代謝非常緩慢，
這意味著它們消耗能量的速度
比那些體型更小、速度更快的動物要慢。
阿爾布達拉象龜
攝影：THOMAS PESCHAK，NATIONAL GEOGRAPHIC
單憑衰老的理論
並不能完全解釋為何烏龜類比人類長壽，
但它們的繁殖壽命和體型大小
可能暗示了一種解釋。
除了它們堅硬的外殼為它們提供了安全庇護，
它們還隻生活在幾個特定的島嶼上，
這樣一來巨型陸龜幾乎不需要擔心掠食者。
它們也不必為了維持其物種的生存而急於繁殖，
它們基本是依靠保護自己的生物資源
來維持生存的。
亞洲象
Elephas maximus
亞洲象
攝影：CYRIL RUOSO，MINDEN/CORBIS
象的壽命可達60-70歲，
“林旺”是一只被圈養的雄性亞洲象，
它的大半生都是在台北動物園度過，
是該動物園最有名氣的動物，
它於2003年辭世，
享壽86歲。
亞洲象，
是亞洲象屬（Elephas）中唯一現存的物種，
分布在印度次大陸及東南亞，
全球動物園中大約有一半的大象
生活在歐洲的動物園裡中，
它們的平均壽命只有野生種群的一半。
亞洲象
攝影：ARUN BOISRI
這種差異在亞洲象身上表現得最為明顯。
導致其生存狀態受損的原因
可能是壓力及肥胖。
像象和鯨這樣的大型動物受捕食者的威脅較小，
也沒有早年繁殖的進化壓力。
此外，
大型長壽動物的癌症發病率低得驚人，
不到5%的圈養大象死於癌症，
相比之下，
人類的癌症死亡率為11%至25%。
鳳頭鸚鵡
Cacatuoidea
米切式鳳頭鸚鵡
攝影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.
鸚鵡是壽命最長的鳥類之一，
鳳頭鸚鵡和亞馬孫鸚鵡（Amazona）
壽命可以達到75歲甚至更多。
對於這些小型動物而言，
其壽命已經非常可觀了。
香櫞鳳頭鸚鵡
攝影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.
鸚鵡長壽的原因在於它們的捕食者很少，
因此沒有大量繁殖的壓力。
而且鸚鵡通常是群居的，
所以它們找到食物的機會更大。
喙頭蜥
Sphenodon punctatus
喙頭蜥
攝影：FRANS LANTING
喙頭蜥是紐西蘭特有的爬行動物，
是喙頭目僅存的成員。
喙頭蜥有時被認為是“活化石”。
當對其基因組進行測繪時，
研究人員發現該物種有50至60億對DNA序列，
幾乎是人類的兩倍。
喙頭蜥
攝影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.
喙頭蜥可能是所有爬行動物中
生長速度最緩慢的物種，
在其生命的前35年中都在持續生長，
而性成熟至少需十年以上。
該種平均壽命約為60歲，
但其壽命也可能達到100歲以上。
巨型桶狀海綿
Xestospongia muta
一位潛水員坐在巨型桶狀海綿上
攝影：DAVID DOUBILET，NAT GEO IMAGE COLLECTION
巨型桶狀海綿，
是生長在加勒比海珊瑚礁上的海綿物種。
桶狀海綿被稱為“珊瑚礁中的紅杉”，
其壽命可達數百至一千年甚至更長。
在4.5年的時間裡，
根據同一海綿個體的數位照片，
已經建立了桶狀海綿的生長模型。
海綿的生長速率
從每年超過400%到每年僅2%不等。
桶狀海綿
圖片來源：維基百科
海螺礁上最大的海綿大約有一個油桶大小，
估計已有130年的歷史。
被拍攝到的最大個體（現已死亡）
估計有2300歲。
黑角珊瑚
Antipatharians
黑角珊瑚，
名字來源於它黑色或深褐色的骨骼，
但其組織色彩鮮豔。
據估計，
在深海淺層帶的黑角珊瑚群落，
其自然壽命估計為70年。
研究人員表示，
個別群體體的壽命已經達到數千年左右。
黑角珊瑚
圖片來源：維基百科
2009年3月，
在接近300到3000米的深度
人們發現了距今約4265年的深海黑角珊瑚。
它從公元前2200多年前活到現代，
這是地球上最古老的珊瑚品種、
地球上最古老的連續生物體，
也是全世界壽命最長的生物。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室