一個美國記者眼中的李鴻章

與清朝偉大政治家的對話

天津，1894 年5 月20 日

我從清朝一位偉大人物的府邸歸來。我指的是清朝總理、直隸總督、受皇帝之命掌控著將近500 萬人命運的李鴻章。他對管轄範圍內的人民有近乎絕對的控制權，只要他一個眼神示意，就可以砍下對方的頭顱。那裡的人口幾乎超過了美國的一半。李鴻章比歐洲任何統治者都要有權力，除了俄國皇帝。另外，他幾乎是清朝政府處理外交事務的唯一代表，還擁有清朝海軍的控制權。效命於他的軍隊有一萬多人，比美國的常備軍還要多。他的軍隊是帝國裡最精良的，由來自歐洲的軍官訓練。他們裝備有現代的軍械，而且隻效忠於李鴻章一人。實際上可以說，他們是李鴻章的奴隸。如果一名軍官違抗他的命令或者犯了錯誤，會被叫到府邸來，做出解釋。若他無法做出解釋，總督有時會大動肝火。我得知類似的例子很多，他曾將跪著的軍官踢出了衙門。

李鴻章坐像

李鴻章是當今清朝最進步的人物。格蘭特將軍在環遊世界途經此地時，和他交往過一段時間。他們一起探討了清朝的將來，還討論了軍事和民政問題。格蘭特將軍認為李鴻章是這個時代最偉大的政治家之一，稱他為“清朝的俾斯麥”，甚至不屑於將他與格萊斯頓首相相比。這二人惺惺相惜，一直到格蘭特將軍去世，他們都保持著聯繫。就算是現在，在每一個忌日，駐華盛頓的清朝公使館都會遵照李鴻章的吩咐，向格蘭特將軍的墓地獻上鮮花。

我與總督談話時，他也頗為關切地問及格蘭特將軍生前的健康狀況。此外，這二人有許多相似之處，他們的事業道路也頗為相近。李鴻章是安徽省一名學者的兒子，家世貧窮，他的父親沒有任何官銜。李鴻章接受了傳統教育，很快躍居清朝最有名望的學者之一。他通過了三次科舉考試，這意味著他三次都是從五萬人中篩選出的兩百位成功人士中的一員。在最後一次考試中，他取得了五萬人中的最高榮譽。他是清朝最有學識的機構——翰林院（皇帝的秘書機構）的成員。學者身份給他帶來了曾國藩幕僚的職位，後者生前是清朝最為著名的政治家。從此開始，他榮升為江蘇巡撫。李鴻章為平定太平天國運動做出了巨大貢獻。他和美國冒險家華爾以及“清朝人”戈登一起，鎮壓了太平天國。李鴻章是清朝軍隊的總指揮，屠殺了幾百萬叛軍。據估計，在叛亂期間，還有一千萬人民被殺害。叛亂結束時，李鴻章的財富得以初步造就。這些都是五十年代的事了，自那以後，李鴻章就成了清朝歷史上的代表人物。他從巡撫躍居為兩江總督，控制了清朝中部的幾百萬人民。隨後他被任命為帝國最重要省份的總督，控制了清朝北方所有的貿易。這些貿易價值每年幾百萬美元，李鴻章經手的高達三百萬美元。他以各種方式挪用了其中大部分。沒人知道他到底身家幾何，有報導指出他有數千萬家產，而另一些報導則說他相當貧窮。然而，毋庸置疑，他有大筆收入，他投資了輪船公司、棉紡織廠、銀礦、鐵路和房地產。

李鴻章與孫輩

他是一個純粹的清朝人，但也采納了許多現代的方法。他像我們西方的執行官一樣管理手下。他有一支翻譯隊伍，這使他跟得上這個世界上的最新消息。他設立了剪報局，歐洲或者美國所有涉及清朝的出版物都會被送到這裡，然後翻譯出來。他將電線引入清朝，控制了清朝的電報線。他的總督府現在有八百米長的電線，直通到皇帝那裡，並和各省的督撫保持聯繫。他每日通過電報獲取世界上的最新消息。昨晚，一封美國總統逝世的電報，在本地人中引發了不小的震動。領事館都在等待與此相關的消息。一封電報發到了北京使館區的美國公使那裡。昨夜晚間，另有消息傳來，才發現死去的其實是秘魯的總統，那個國家的中文名字與曾經對美國使用的稱呼相似，因此確認是秘魯總統而不是克里夫蘭總統過世。

有關中美兩國條約的消息，在美國領事或者我們的首相知道之前，就已經由電報發給了李鴻章。在我跟他談話期間，我驚訝地發現，他對於與美國相關的各種新聞都耳熟能詳。

還是讓我描述一下我今天在他府邸對他所做的採訪吧。這次採訪是由我們駐天津的領事李德（Sheridan P. Read）先生和北洋海軍營務處總辦羅豐祿爵士安排的。後者是總督的私人秘書，也是在所有外交事務上最受信賴的顧問。羅豐祿爵士說一口流利的英語和法語，對英法文學造詣頗深，他也擔任了此次我與總督談話的翻譯官。他提醒我說，總督將會在今天下午四點半接見我。

李鴻章一行在克虜伯工廠

我乘坐著一種在椅子上包裹精美的藍布、邊角是淡藍緞子的轎子，被抬到總督的府邸。轎子由四個人通過兩根長約二十英尺的竹竿搖搖晃晃地抬著。他們穿著藍紅色相間的衣服，黑色的高帽邊沿翻起來，帽子頂端還有一顆垂著紅絲的黑球。在我前頭的是我們領事館的聽差（Ting-Chi），他衣著華麗，在馬背上為我們開道。從我的旅館到總督府邸大約有四裡路。路上經過天津城中最繁華的地帶。離開旅館後，我們經過了白河碼頭邊四座堆積如山的貨堆，還穿過了天津的一些狹窄小道。我們的椅子和漢族人擦肩而過，抬轎的人傲慢地向前擠。我們踩著躺在街道上、穿著破爛衣服的乞丐前行，他們向我們展示那些他們自己弄的傷口以求施捨。我們經過了幾百個，或許可以說是幾千個各式各樣的清朝商店和作坊，穿過了一道道牆和門，有幾座相鄰的大橋被封鎖起來專供我們通行。最後，我們來到了一座巨大的平房建築群的前面，牆裡面有幾百間奇怪的房子，這就是李伯爵的府邸。這些房子都是一層，由一個又一個院子構成。第一個庭院有士兵守衛，還有兩尊綠色的木獅子，面目猙獰。後頭是畫著中國戰神的大門。我的轎子被放在門前。聽差前往通知我的到來。我的清朝名片是一張6 英寸長、3 英寸寬的紅紙，上面寫有中文字樣的名帖。為我寫這張卡片的人告訴我，這代表“活力充沛、光明、閃耀”。一會兒，有一名官員指引我通過，我被帶入府邸。

李鴻章與俾斯麥

我首先被領向兩間接待室，在兩個房間中更為尊貴的那間裡就座，室內的炕是給清朝高級官員預留的。對於一座宮殿來說，這個房間未免寒酸，對於管理著如此龐大人口的統治者來說尤為如此。我目測了一下，這個房間30 英尺見方，地板到屋頂大約12 英尺高，牆大約3 英尺寬。炕非常高，當我坐下時，腳趾剛剛夠到地面。炕上鋪著廉價的紅棉墊子，每個大約有1 英寸厚，長寬約3 英尺。在它上面，靠著牆有一條呈日本紅、帶有藍色花朵的東西，大概有1 碼寬。座椅的四角懸著土耳其紅棉，大約1 英尺半長。地板上沒有鋪地毯，而是牆紙，據我估計，大概值8 分一卷。整個接待室沒有任何顯眼的裝飾，如果以美元計算的話，大概價值25 美元。

不過，到訪者用他們華麗的服飾彌補了環境的簡陋。室內有三名穿著皮衣的官員，每件皮衣都要花費好幾百兩銀子。有些官員穿著精美的絲綢，戴著珍貴的珠寶。我進到房內一會兒後，一名仆人端上了兩杯茶。這種茶因為特別珍貴，所以不會被出口到美國。茶被放在炕上的一張小桌子上。茶還沒有涼，羅秘書就進來了。他穿著縫著精美皮毛的黑綢長袍，就像我們的美女們用在歌劇披風上的一樣。他頭上戴著一頂帽子，上面有代表官銜的頂珠。他和我們邊抿著茶邊聊天，按清朝的禮節，在嘬茶時發出很大的響聲。話題從政治到攝影都有，羅秘書對於立體照相很感興趣，並表示，想見識美國製造的最好的立體照相機。

不久傳來消息說，總督已經準備好接待我們了。我們起身跟著一名衣著華麗但表情嚴肅的官員，他像鼓手一樣高舉著我的名帖，大搖大擺地走著。我們經過一座座大廳，兩旁的奴仆對我們致禮。穿過幾道通向庭院的長廊後，我們最後來到一座很大的客廳裡，客廳是半中式半歐式的裝飾風格。一位身材高大的老者站在日本屏風旁的桌子邊，羅秘書向他深深地鞠躬並介紹我。這就是李鴻章，偉大的直隸總督。他的相貌比五年前我在這同一個房間裡見到的更令人印象深刻。他現年74 歲，站得很穩，長袍一直垂到腳邊，使他看起來像一個巨人。實際上，他淨身高6 尺2 英寸，而厚厚的清朝靴子又給他增加了1 英寸。他略微有些駝背，但肩膀很寬，在盛年時，他肯定有很健壯的肌肉。今日，他無疑已是一位老者的相貌，奶黃色的臉上皺紋不多，稀疏的鬍子已經灰白。他的眼睛是黑色的，明亮而有穿透力，眼皮是明顯的杏仁形。他的顴骨和額頭很高，兩頰紅潤，這部分是因為他很健康，部分是因為電擊療法——他每日接受電擊，用於治療長期以來的臉部麻痹。他發辮灰白，戴著一頂黑綢做的中式帽子，前頭鑲嵌著一顆拇指蓋一樣大小、純度很高的鑽石。

李鴻章有一雙細長有力的雙手。他的指甲又長又細，我注意到其中一個手指上，戴著華美的鑽石和貓眼石戒指。他的服裝相當華麗，價格不菲。長袍用最精美的黃綢緞製成，而他今日所穿的從身體蓋到大腿的外衣是厚重的棕色絲絨，用金扣子扣著。他的褲子同樣是用棉和綢緞製成，在膝蓋處用絲綢做的繩子扣住。褲子扎在腳踝處，下面是黑色的綢緞面靴子。我聽說過他踢手下官員的故事，所以對此特別感興趣。我並不擔心他用這雙腳踢我，不過我注意到鞋底是全白的，而且有2 英寸厚，所以如果踢得重了，很可能會折斷一隻腳。

李鴻章以莊重的鞠躬來歡迎我，微微屈著身子，但是沒有伸手。他示意我跟著他，去第二間客廳。那裡是他用於會見國家貴客的地方。然後，他坐在了一張長桌的主座上，讓我坐在他的左邊，這是清朝的尊座。擔任翻譯官的羅秘書坐在他的右側。當我告訴美國公使我打算對總督進行採訪時，公使對我露出了微笑。他說總督會掌控採訪的，而我則會成為受訪對象。我發現，即使如此，在他的提問之間，我還是能插得上話來獲取關於他和清朝的大量信息。對話以總督詢問我的年齡開始。我告訴了他，並說，如果我能活到74 歲，希望能像他一樣健康，並可以像他在這個年齡所做的那樣辛勤工作。我對他說，他看起來與我五年前在此見面時別無二致，並問他是否有什麽青春永駐的秘方。

當這些話被翻譯給總督時，他的眼睛一亮。我可以看出，這番恭維使他很開心。他說：“你說得對，我的身體不錯。我的事情很多，而且我希望在接下來的幾年裡可以做更多事情。在你的國家，一個人應該將他每日的時間分成三份，8 小時用來睡覺，8 小時用來戶外運動，還有8 小時用來工作。而我一天隻睡5 小時，大概工作12 小時，每天進行規律的鍛煉。我認為我的健康大部分歸功於我的性情和規律的生活習慣。我按規矩做事，系統地計劃我的工作。我心境平和，而且睡得很好。我在30 歲之前，一直需要8 小時的睡眠，但是現在，我發現5 小時就足夠了。我不在戶外鍛煉，但是我每日會在衙門內走走，而且會限制在一定的步數之內。”

在此，翻譯官羅先生補充說：“大人每日走5000 步，他發現這樣的運動能使他的肌肉保持良好狀態。”我在別處聽說，他不喜歡走出府邸是因為出門會引起圍觀，就像我們國家的一個小鎮居民對待我們的總統一樣，李鴻章也是人們好奇的對象。天津人民像對皇帝一樣敬畏他。有一天，當他試圖在人群中安靜地散一會兒步時，聚集的人群擋住了他的路，使他不得不掉轉頭回來。所以現在無論去哪裡，他都乘坐轎子，帶著一大群守衛，並有官員在前頭開道。

當我問及他的膳食，他回答說：“我認為人應注意飲食，我從不吃過量。我通過經驗知道什麽適合我，不會吃別的東西。外國醫生告訴我，我應該吃更多健康的肉類，但是我發現中西混合的菜肴最適合我。我相信要吃大量蔬菜。我覺得牛肉湯很有營養，吃得很多。我不過量飲酒，而且認為人就算不喝酒也能很好。”

此時對話轉向其他事務。當提到在美華人的狀況時，總督語帶諷刺地談到了中美兩國長期以來的條約。我問他是否喜歡這些條約，他回答說：“我不認為這給了清朝所需要的，但是糟糕的條約總比沒有強。事實上，我們幾乎沒有從中獲益。如果非要說一些什麽的話，那就是總比沒有要好。”

我提到了清朝的將來，問總督他認為這個國家應該由歐洲人還是清朝人自己發展。他回答說，毫無疑問，清朝已經有了很大的發展，鐵路網將會覆蓋清朝。他相信清朝最終會發展起自己的製造業，而且在將來，會像製造大國一樣進軍世界市場。他告訴我，中華帝國的政治家們已經開始在這一方面做各種嘗試，他們已經有了世界上最大的棉紡織廠，而其他的一些大型工廠也在籌備當中。雖然他沒有直接說出，但他使我理解到，清朝的信條是，從現在開始將會是“清朝人的清朝”；並且威脅說，清朝的工業一定會在世界上佔有一席之地。

總督對我非常慷慨。整個採訪持續了差不多有一小時，以仆人遞上來的三杯香檳做結。在抿了一口香檳後，總督和我還有羅豐祿一道走到了衙門的外門，並用美國的方式和我握手說了再見。

從進一步的詢問中，我得知了這位傳奇人物更多的生活習慣。他是東方的格萊斯頓，所有杏仁眼的人中最偉大的老者。他做了與格萊斯頓一樣多的工作，甚至比他更多。他的精神和身體狀況良好。他白天工作，晚上躺下，睡得如同嬰兒一般。他一般很早起床，第一頓飯是在早上7 點進行，有燕窩、米糊或者米湯，還有一杯黑咖啡。在就餐快完畢時，會吃一兩顆奎寧。

李鴻章接受美國記者採訪

總督在早餐後立即開始工作，他的辦公室就在臥房隔壁。他一進門就看到來自全帝國和全世界的大量電報已經放在桌子上了。他掃一眼，便很快口述給他的秘書應當如何回復。有時，他會用毛筆在上面做筆記，寫上相應的對策。有時，他會召來負責的部門頭領，給他們做出口頭指示。到11 點時，他已經處理完堆積的公函，包括在此期間剛剛送進來的那些。現在，他的注意力轉移到私人事務上。12 點時，他準備開始午餐。午餐是中式的，通常包括八道菜肴。首先是用小碗呈上的湯；其次是魚翅，他用象牙筷子吃飯；然後是一些肉或者蔬菜，都以適合用筷子進食的方式烹煮。用餐後，他會繼續工作。午後2 點時，他會接受電療。總督是電療的信奉者，認為這種治療救了他的命。隨後他會做一些運動，這是一天中他想要讓腦子休息的時刻，對他來說，最好的休閑方式是摹寫中國書法。他重複地寫那些字。據說，漢語包括四千個常用字，所以你可以想象，每天他可以摹寫不同的字。

晚餐後，他會回去繼續工作，而且每晚都會花點兒時間和家人在一起。總督的愛妻在一年或者幾年前過世，但是他的第二任妻子——一位四十來歲的婦人，至今在世。我得知，他沒有娶第三位太太的意向。總督現在有三個兒子和兩個女兒，還有十二個孫子。他對孫子們十分寵愛。他們圍繞在他身旁，和他一起遊戲，拽他的胡須，像底層人家一樣，對他做任何他們想做的。他的孩子們都接受了良好的教育，他們在一名外籍教師的指導下長大。教師是一名美國人，是美國最好的學校的畢業生。最幸運的是，小兒子李經邁爵士至今和他父親住在一起，但是也已被清朝皇帝授予了官職。李經邁年僅17 歲，但已經和美國高校的學生一樣，說一口流利的英文，接受了良好的英文教育。他在身體和精神這兩方面都看顧父親。李經邁已經身高6 英尺，我可以看出，他和年邁的總督在長相上有很多相似之處。他非常有天賦，必將為清朝未來的現代化做出很大貢獻。

弗蘭克·卡彭特

經濟觀察報書評

eeobook

閱讀有難度的文章，每天成長一點點