九派新聞記者裘星、趙翔 實習記者徐鳴、梅浩宇
槍聲
正月初五（2月16日）晚，北安下起了小雪。石泉鎮永躍村村民老方頭一家正睡著，一個警察破門而入，“你爹你媽呢？”說罷，轉去了別家。炕邊兩個外孫女急急下炕，爸媽的房間沒人。
“可能是在後院給牛擠奶呢。” 老方頭的老伴代鳳雲穿好衣服、推開後門，牛都在，卻不見女兒女婿，又折回前門，剛到自家籬笆小院的門口，便被兩發子彈擊倒。
14歲的小外孫女在房門口目睹了這一幕，慌亂中蹲進棚子。黑夜中，她看見一個戴黑帽子的男人從東面走來，那人蹲在代鳳雲的屍體邊看了一陣，起身用手電筒朝房子的方向晃了兩圈，然後繼續向西走去。
女孩衝進家門：“別在炕上躺著啦，我姥讓人給打死了！”
老方頭跑出家門時，老伴的頭在地上模糊了一半，腹部的血汩汩直流，他霎時覺得一切都完了。房間內，大外孫女口吐白沫、癲癇不止。
老方頭的女兒方立霞和女婿高志軍，死在更西邊五十多米的路旁，一南一北。這個夜晚，老方頭失去了老伴、女兒、女婿。西邊十多米的路溝裡，還倒著鄰居左言路。
漆黑的村莊裡，北風嗚嗷作響。北安進入了新年以來最冷的一天，當夜的氣溫最低零下三十度。這裡位於黑河市，幾乎在中國的最北方。
第二天初六，黑龍江省北安市石泉鎮永躍村通報一起特大殺人案件，警方以十萬元獎金追緝犯罪嫌疑人魏曉軍。
在永躍村前屯，共有四戶養牛戶合計7名村民死在了昨天寒冷的雪夜裡，除了方家三口和左言路，郝志民和徐金傑分別死於各自家中，徐的丈夫吳連起死在魏曉軍家的牛棚。7人全部中彈身亡。在案發現場附近，警方還找到了十餘枚子彈和彈殼。
老白在初六早上醒來時，窗外的雪已經把村莊下白。昨晚他睡得早，刷快手直把手機刷到沒電。充上電，家人的消息接連湧來，大家都以為他死了。老白這才知道發生了什麽。他回憶起昨晚入睡時恍惚間聽見了槍聲，當時以為是有人放炮仗，還心生疑惑：“這麽大的風，怎麽引的火？”
警方通報令他大吃一驚。他和魏曉軍是三十幾年的老相熟。“不值得。” 老白說，魏曉軍殺人，“又可恨，又可憐” 。
魏老三
嫌犯魏曉軍，身份證上寫的是出生於1953年，實際出生在1959年。他的父親原籍哈爾濱，在北安市石華村供銷社參加工作。魏曉軍因在家中排行老三，人送綽號“魏老三” 。
緊隨父親的腳步，魏老三成年後的第一份工作便是在北安市衛東村供銷社商店上班。1984年，他所在供銷社商店關門。
在將倒閉的供銷社商店貨物盤點後，魏老三以“代銷” 的名義，帶著一半貨物前往石華村隔壁的永躍村“下海” 開了一家小賣店。
青年魏老三的命運與永躍村自此連在一起，他的人脈、人情網絡也在這裡鋪開。
魏老三屋子裡的一本账本記錄了他初到永躍村的生存方式。在他建房那年，他還是使用以物易物的方式支付報酬——8月初二，小林子拉磚，給2斤肉，合計13元；馮三扒牆，給9兩肉，合計5.85元；小林子支柱角，給2.1斤肉，合計13.6元；小林子、老白打窗戶，各給肉2.5斤、魚1.7斤。
很快，魏老三在永躍村有了自己的家，大兒子魏鐵也在永躍村出生。
账本上還顯示，魏老三懂得電工技術。有時，他會為鄰裡做些電工活來賺些錢，比如裝變壓器、避雷針。
老白便是在這時認識了魏老三。在他印象中，魏老三聰明圓融、什麽都懂一點。在小賣店，魏老三給老白說了媳婦兒。老白還記得，那時魏老三做生意很滑頭，會把酒精兌水再兌進酒來充做散裝白酒，“度數高還有酒味，比酒兌水高級。”
沒有村民記得魏老三在何時關閉商店離開了永躍村。一段時間後，他與妻兒、父母、兄弟舉家遷往100多公里外的沾河林業局。
那是一座依林場而建的小鎮，鎮上住的多為林業局職工及家屬。在禁止采伐前的90年代，每天有數十輛森林小火車，將小興安嶺北麓二十餘個林場的木材運到這裡，再從這運往全國各地。一列15節車廂，一節三根圓木，汽笛轟鳴，沒完沒了。
在沾河林業局，魏老三成了北營子林場的一名正式工人，還將戶口遷至沾河林業局，經營了一塊土地。林場歲月，魏曉軍學會了騎馬，擁有了一匹高4.7尺的紅色公馬——他曾在2001年騎著這匹紅馬去了新民林場；他還學會了種地、施肥、打藥，成了種地的一把好手。
那時，依林而生的工人們幾乎人人都會打獵，人們背著獵槍上山打隻麅子回來包餃子，是當地一代人的共同記憶。有當地老獵人回憶，“我們這的獵人，因為常常要和黑熊過招，打槍都必須冷靜。”
一名接近魏家的村民回憶，在林場，魏家最小的兒子魏老五曾因打獵與人起了爭執，後來對方死了，魏老五也消失了，至今未知去向，“魏老三覺得沒臉待下去，才回到老家石華村貸款養豬。”
魏老三向信用社貸款，買了多本養豬類書籍自學。有石華村的村民回憶，魏老三在村裡常常宰豬宴請全村，但也有村民說，“魏老三隻邀請對自己有用的人。”
老白記得，從林場回來後，魏老三就學會了打獵。一天，魏老三帶他去了離石華村不遠的木耳段林區打獵，背了一支槍。
林場裡，魏老三向天空打了幾槍，便將槍塞給老白，“砰” 的一聲，白樺樹的樹皮撲簌簌掉落一大塊。後來，魏老三健步如飛，老白追不上，索性先回了家。“那天結束回到家我就躺了三天，他什麽事都沒有。”
村莊
2008年，在石華村養豬賠錢的魏老三，再次回到了隔壁的永躍村。在前屯，他開始貸款養牛。每天早上五點，魏老三都會準時打開牛圈，放牛去草甸吃草。他是屯裡養牛戶最早放牛的。
永躍村西起克東林場，南鄰石華村，由前屯一隊、後屯二隊、西屯三隊組成，一共七十幾戶人家。近十幾年，村裡人口大量外流，年輕人多外出打工，留下病弱老人在村裡。
由於緊鄰林場草甸，這裡有多戶人家以養牛為生。
在一段受牛奶行情波動導致奶牛價格下跌的時期，魏老三走遍永躍村周邊所有村莊，以數千元的低價收購大量奶牛。在扛過一段時間的牛市寒冬後，奶牛價格再度飛漲，魏老三成為了永躍村的最大贏家。
作為全村最大規模的養牛戶，魏老三擁有40多頭牛，以目前一頭牛均價2萬元計算，他僅肉牛、奶牛資產就價值80多萬元。
幾年前，他給小兒子在鎮裡買了房，花了六、七萬；女兒嫁給了一個在國外工作的石油工人，村裡人常看見女兒買好東西給他。
“有錢人” 魏老三在一些村民眼裡變得很能“顯擺” 。在永躍村，他是少有的幾個穿“貂兒” 的村民——那是一個貂皮坎肩，常常套在他的軍大衣裡；他抽的煙也更高級，其他村民隻抽5塊、10塊的煙，也有人用白紙自卷煙草，魏老三隻抽中華和利群。
或是在魏老三的帶動下，這些年，村中養牛戶多了起來。
2015年，李學遷兄弟從後屯搬到前屯，兩個單身漢省生活在一起，每頓飯就吃清水煮麵配辣椒醬。兄弟倆一頭扎進養牛、養蜂的生意中。
2016年，方家女婿高志軍把家門口的幾畝土地承包出去，購置了十幾頭牛，家中除了二老，還有兩個女兒要養——大女兒25歲，前些年因癲癇被鄰村退了婚，小女兒還未成年。這些牛就是一家六口全部的生產資料。
吳連起外號“吳四蔫子” ，村裡人都說他娶了個好媳婦兒。媳婦兒徐金傑一進門，就開始養牛，小兩口的日子剛剛過得有些起色。
左言路這些年一直琢磨著外出打工。前幾年，兒子在哈爾濱安了家，媳婦也去哈爾濱邊打工邊照顧孫子。但是因為四頭牛，左言路一直被拴在村裡。
郝志軍家的牛買得最晚，十幾頭牛二十多萬。有時，哥哥郝志民會幫他放牛。
村裡是個禮俗社會，人情往來甚密，村民們很少互留手機號、微信號。種地人家剝下來的大豆皮，會送給養牛的人家；哪家的牛要生牛犢，各養牛戶都有五、六個人來幫忙接生。
每年春節，魏老三的兒子、兒媳和孫子都會回村住幾天。炕上睡不下這麽多人，魏老三就跑去屯東頭的光棍郝志民家，和他擠在一個炕上。有時候，郝志民甚至直接把鑰匙扔給魏老三。
屯中間的小賣店是全屯唯一的公共場所，也是“娛樂中心” 。每天晚上，兩桌麻將、一桌撲克在這裡準時上演。魏老三也常出現在小賣店，和村裡人調侃打趣。村裡人回憶他“沒個正形，和年輕小子也能玩到一起” 。但是，魏老三從不上牌桌“耍錢” 。
村莊以西四、五裡地，石華林場和克東林場的交界處，還有一個住在窩棚裡的“大老鄭” 。這老頭一生孤身，自己在原野上搭了一個三室的木窩棚，一住就是三十年。在那裡，他種了兩片苞米地，去年他還在家門口開了一個小魚塘，有一段時間，他天天拿著兩個茶缸，下山去池塘裡舀魚苗。
村民們上山放牛或采蘑菇時，總會來大老鄭的窩棚裡坐下、喝一點酒。有村民問他，你一個人住在這不害怕嗎，他嘿嘿一笑。
整個村莊相安無事，一切都很平靜，直到今年年初，發生了點怪事。
電話
正月初三（2月14日），高志軍接到一個電話，有村民在村南500米的田地裡，看見了幾頭倒下的牛。那天，高志軍家的牛都放在北面的山坡，他打電話給屯裡另外幾家養牛戶，讓大家快去救牛。
牛群從南坡一面往回趕、一面一頭頭死在路上，一共死了14頭。其中，李學遷家1頭、左言路家2頭，郝志軍家最多，有11頭。
死牛的田地裡發現了一個帶毒的苞米團。郝志軍當場報了警。
這不是村裡第一次發生毒牛事件。三年前，李學遷和左言路兩家共計6頭牛被毒死在了村子的東南方，那次的結果不了了之，幾頭死牛被牛販子以一萬多元收走。
他們第一時間懷疑起魏曉軍。“村裡兩次藥死牛，他家的牛都安然無恙。以前我們牛都在一起放，現在他不和我們一起放了，就出事了。”
老白記得，那天下午，魏曉軍騎一輛電動車，從屯西口的家中向東開去，拐進北面的山坡，尋找自家牛群。途中，他還捎了一程吳連起的侄外孫，送到了吳家門口。
晚上，魏曉軍像往常一樣來到小賣店，不打牌，隻說笑話：“誰有老劉婆子的微信？過年了，我要給她發一塊錢紅包！” 手握麻將的老劉婆又笑又惱：“一塊錢紅包算啥玩意兒？要發你給我發一百！”
第二天，有村民聽說，幾家養牛戶都去派出所做了筆錄。
槍響之夜是初五（2月16日）。那天早上，還有村民看見魏曉軍在家裡的牛圈看牛，兒子拉草，媳婦上料。
晚上，風出奇地大，吹得窗框咣咣作響。若不是晚上七點村裡突然停了電，村民們都會聚在“娛樂中心” 打牌。有村民將停電的情況上報給石華村電管局，兩次通電都沒能持續十分鐘，大家只好四散回家。
儘管停電，方立霞在村上的幾個好朋友還是來她家坐了一會才走。七點四、五十左右，有鄰居看見方家吹了蠟燭。
當晚十點左右，郝志軍接到左言路電話，他說魏曉軍剛剛打電話給他，說自己家的牛要生牛犢，請他去魏家幫忙；魏曉軍還說，自己知道是誰毒死的牛。
郝志軍再打電話給左言路時，電話已經無人接聽。他又打給吳連起、高志軍，都無人接聽。
十一點，郝志軍報了警。警察趕來，連夜封山。
新年
雪夜的槍聲，撕破了永躍村牛年春節的平靜。
這個村莊瞬間聚集了趕來的各級警察乾警，警車、特警車、森林消防車從屯東邊的草甸一直排到西邊的林場。老白記得，這是這個小小的村莊第一次這麽熱鬧，那是他第一次見到特警和警犬。
中午，一台直升飛機在永躍村上方盤旋，村民們一面張望，一面用手機拍視頻、發快手。
村裡的電線上，人們發現上面搭著一根鐵絲，兩端纏繞磚頭。
下午，西屯三隊的村民反映，在村西邊克東林場的山腳下看見了火勢。緊接著，警方在那裡發現了犯罪嫌疑人魏曉軍的屍體及其作案槍支。村民們知道，那裡是大老鄭的“根據地” 。在網絡流傳的視頻裡，現場是一攤被燒毀的房屋廢墟，一攤銅鐵殘骸、幾根燒黑的木頭，還有一把燒過的槍。
老白認出了那把槍——是他曾在林子裡碰過的槍。老白還記得那個槍托，是魏老三自己改裝的木槍托。
三天后，北安下了這個冬天最大的一場雪，屯裡的血咒之城被白雪覆蓋；山林腳下，雪原白茫茫一片乾淨。
人群散去後，村子比往日更加寂靜。一共三十幾戶的前屯搬走了十幾戶，剩下的村民，愛早起的不敢在天亮前下炕；愛串門的一見夕陽就匆忙回家；農歷新年還沒過，誰家也沒心情亮起紅燈籠。等再到夜裡，村莊便如同一片死寂。
老方頭幾日沒合眼了。槍案一夜帶走了他家三個親人，如今，家中只剩下73歲的他和兩個外孫女。幾天前的除夕，一家六口還在一起吃了桌年夜飯，老方頭在餃子裡吃到一枚幸運硬幣。
事發後，政府為老方頭在北安市安排了一個廉租房，馬上，他就要搬離生活了六十年的村莊。
郝志軍也和媳婦搬去了鎮裡，家裡剩下的七頭牛賣給牛販子，不敢再回村居住。
李學遷還在為牛發愁。他沒有在命案當晚接到魏曉軍的電話，牛卻在夜裡又死了一隻。這些天，他天天往派出所跑，為兩頭死牛“糟老了心” ，“我們平時也不得罪人，一共就兩頭牛還都被毒死了。” 有村民勸他，“人命不比牛命重要嘛。”
2月22日，被害者遺體火化，村裡和死者關係好的人都去了。老白也走了幾家，隨了200元的禮。
村大隊在屯東邊的田地裡挖了一個深坑，將死牛們葬在一起。
和魏曉軍一起死去的，還有那個再也不會有人知道的秘密：他為什麽會乾出這樣“完犢子” 的事？
有村民猜測，牛是魏曉軍毒死的。“魏曉軍可能只是想嚇唬這些養牛戶，讓他們不再養牛，這樣就沒人和他搶草甸放牛了。沒成想一下子毒死這麽多牛，捅到了派出所，他怕敗露，才想著魚死網破。”
也有村民猜，魏曉軍沒有毒牛。“他平日裡向來好面子，容忍不了被人汙蔑，才選擇了殺人。”
在村民印象中，魏曉軍最後的日子沒有任何異樣。臘月二十五，兒子一家回村過年，他還是像往年一樣，每晚睡在郝志民家——郝志民後來被殺死。
臘月二十九，有人看見魏曉軍在街上用鎬鏟牛糞，旁邊跟著一隻牧羊犬，有熟人經過時，他還笑呵呵地打招呼。那天，鄰居聽他說，等過幾年他老了、乾不動了，就把牛圈裡這些“黑白花” 賣掉，換幾頭好牛，養著輕鬆。
六天后，在那個北風呼嘯的雪夜，魏曉軍提槍向西、逃向山林，穿過大片大片的苞米地，消失在雪原的夜色中。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室