還有3天就將進入2019年了。
而再過兩個月，春節也將到來。
一年的漂泊即將結束，這一年，你和父母聯繫過幾次？
成人以後，工作壓力隨之而來。
當大家都為自己的事業奔波於城市之間，卻鮮少有人注意到自己和父母的聯繫，也許並不像想象中的那麽多。
之前有人製作過這麽一個親情公式：
你每年回家的天數乘以（90歲－父母年齡）＝你陪父母度過的僅有天數
網上隨便一搜，這個數字隻少不多。
似乎，你和父母相處的時間真的所剩無幾。
當大家都在為教育、婚姻、房產感到焦慮時，難道和父母的“疏遠”，不更值得我們焦慮嗎？
兩代人固然會因為觀念差異產生矛盾，可時間不等人，再大的矛盾，也大不過人去樓空的悲哀。
今天毒藥君特地挑了一部國產佳片推薦給大家，說的就是這個理。
《洗澡》
Shower
說到洗澡，對於影迷而言，它大多是和情欲關聯在一起的。
無論是《倩女幽魂》中的小倩，
還是《臥虎藏龍》的玉嬌龍，
一汪清池，總能賦予女性別樣的嬌媚與性感。
而到了香港電影中，洗澡的場景，則更多與性關聯在一起。
女人卸下偽裝之時，積蓄的欲望噴薄而出。
《火舞風雲》
當然，今天要說的這部《洗澡》，和情欲可沒啥關係，它探討的是親情，和一個時代的終結。
影片從一座北京胡同裡的澡堂講起。
老劉身為澡堂老闆，經營自家生意幾十年如一日。
不但按摩手藝過關，把街坊領居照顧得井井有條。
更難得的是，幾十年的主顧關係，讓老劉和客人之間早已打成一片。
大家有話直說，更像是心照不宣的好朋友。
茶余飯後，人們總愛上老劉的澡堂來泡一泡，拔拔火罐，和熟人嘮嘮嗑，順帶下下棋，鬥鬥蛐蛐兒。
大家手頭都不闊，但進澡堂子的錢還是掏得起。
如此，小日子倒也算過得不錯。
和面兒上的歲月靜好的日子比起來，老劉私下的生活其實並不容易。
自妻子過世後，他一直與患有癡呆的小兒子二明（薑武飾）相依為命。
因為哥哥大明（濮存晰飾）南下工作的關係，兩兄弟一年都未必能見上一面。
時間一久，大明和家裡的關係難免生疏。
這種微妙的變化，癡呆的弟弟意識不到，不代表老劉意識不到，他只是刻意不說。
一次，因為實在太想大明了，二明無意間給哥哥寄了封帶有誤導性質的家書。
正常人眼裡，妥妥的訃告
以為親爹掛了的大明火急火燎趕回北京，結果發現被弟弟擺了一道。
另一邊兒，得知真相的老劉也不點破，故意轉移話題，加劇了父子間的隔閡。
見老爺子身體安然無恙，大明決定盡快動身返回深圳。
在此期間，他見證了父親和二明和諧融洽的關係。
五味雜陳之餘，大明也感覺自己的存在顯得多餘：
人爺兒倆相處得好好的，我跟這兒瞎搗亂做啥？
不光和家人面兒上的關係鬧僵了。
裡子，也變了。
由於長年漂泊在外，大明已經習慣了南方的淋浴，而不再用北方的大池子泡澡。
這讓一直生活在北方的老劉感到有些意外。
為了避免這種長久未見面帶來的陌生和尷尬，大明決定盡快離京。
然而在買票期間，發生了一段插曲。
因為是講述千禧年之初的事兒，那時候買火車飛機票可不比現在，得親自去相關售票點實地辦理。
在帶二明出去買票的過程中，因為一時疏忽，大明把弟弟給弄丟了。
這下可好，一個大活人給搞丟了。
老爺子情急之下，終於按奈不住對大明的不滿，脫口而出道：
你心裡壓根就沒你弟弟！
某種程度上而言，老劉的話並不完全是氣話。
長期在外的大明，因為只顧著自己的事業和家庭，而忽略了老劉和二明的感受。
自知理虧的大明因此感到歉疚之餘，除了報警，別無他法。
好在二明經常和老劉外出，久而久之已經熟悉了澡堂子周邊的情況。
隔夜，他竟然自己找了回來。
經歷此次插曲後，大明開始嘗試做出改變。
房頂漏雨，他不再只是看客，而是親自參與，與父親合力整修。
澡堂修修補補尚能繼續維持經營，可時代，始終是往前發展的。
進入新千年，北京開始著力於城區改造，不少老建築都面臨拆遷的殘酷現實。
老劉對此心知肚明，無力回天的他，只能任由新生事物從自己身上碾壓而過。
影片開頭的自動搓澡機暗示著時代的巨變
和澡堂一道老去的，還有他的身體。
因為長年累月的節儉，抱病在身的老劉不堪重負，最終倒了下去。
隨著胡同拆遷日期的迫近和老劉的離世，澡堂閉門歇業只是時間問題。
但這一次，逃避多年的大明決定擔負起作為兄長的責任——
他將接替老劉，繼續照顧二明。
本質上說，《洗澡》是一部以小見大的作品。
它用京味兒十足的腔調，講述了一對父子從形同陌路到取得和解的全部過程。
二明，正是那個讓父子互相理解的橋梁。
當老劉去世，哥哥成為了二明在世上最後的依靠。
在表現大明和老劉遞進的人物關係中，影片一些細節上的刻畫頗為動人。
前面說過，長期在南方生活的大明已經習慣了淋浴，有時候衝涼時間完了，澡堂沒了熱水，就只能用冷水洗。
由於怕兒子著涼，老劉專門跑到灶房打開蒸汽機，只為讓孩子舒舒服服洗個澡，哪怕自己並不習慣這樣的洗浴模式。
這看似簡單的一個動作，生動詮釋了何謂“父愛如山”。
男人的愛從不輕易表達，而是付諸實踐。
除了表現動人的親情，影片《洗澡》對北方的澡堂子文化也做了非常出色的描繪。
電影中，導演張揚（沒錯兒，就是那個因為睡粉鬧得全國聞名的文藝片導演）利用澡堂的封閉環境，為觀眾展示了一幅地道老北京浮世繪：
夫妻間有矛盾了，在老劉的撮合下，一頓鴛鴦浴就解決了。
街坊領居受欺負了，只要老劉在，保證安全。
這種鄰裡互助互愛的氛圍，和北京的四合院文化是一脈相承的。
雖說院子裡各家的隱私時不時容易走風，但也恰恰因此，大家知根知底，時間久了，倒也有幾分親近。
就好比片中時常拌嘴的老人，儘管有時也吵吵，但真到了搬遷離別之際，大家也難免感到傷心不自在。
畢竟，大家在一起生活了十幾年，抬頭不見低頭見。
現代科技固然讓生活變得easy，但人與人的情感，可不是一棟鋼筋混凝土的大樓能夠替代得了的。
某種程度上，這種對現代文明的無聲批判，與王全安的《團圓》不謀而合。
從弄堂到高樓，與從四合院到大廈並無本質區別。
影片結尾，張揚用現實主義手法，宣告了曾代表集體主義精神的澡堂的死亡，無疑是對一個時代的總結和緬懷。
《團圓》
此外，對於“洗澡”這件事兒，張揚也借由老劉妻子的故事，為其注入一種儀式的美感和人文的厚度。
在並不發達的偏遠地區，水資源的稀缺，曾讓劉妻的家人用食物去換取水源，只為給遠嫁北京的女兒淨身。
這項風俗背後，不單單體現的是落後地區對洗澡這件事的分外重視，其實也有導演對貧富差距的反思。
城裡人看來稀松平常的行為，對於資源奇缺的地方姑娘而言，很可能是一輩子僅此一次的神聖儀式。
背後暴露的問題，讓人不得不佩服張揚早期對社會的深刻洞察。
用一汪池水就能把一個時代的變遷講得如此透徹，這樣的電影，在澡堂和四合院業已消亡的當下，無疑已經成了絕唱。
有趣的是，《洗澡》這部作品在國內上映的過程經歷了一些“坎坷”。
在海外上映兩年後才在國內公映，背後原因至今不得而知。
不過有幸看過它的觀眾，都不吝給出好評。
有人說，《洗澡》是中國版《深夜食堂》，只不過它是以澡堂為依托，為觀眾展示了京城的民間百態。
此話不假，但我覺得，這部電影更像是一本有關舊時光的追憶錄。
它記錄了一個曾經有溫度的時代，在推土機帶來的革新中土崩瓦解。
這是一個好時代嗎？
我不確定。
但我知道，已經退出歷史舞台的父母，在眾多熟悉的事物消失殆盡之際，
你緊握的手，將成為他們最後的依靠。
近 期 熱 點
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室