每日最新頭條.有趣資訊

真實到赤裸的國產良心片,多希望你看不懂

“一個典型的中國家庭,總有一個缺席的父親,一個焦慮的母親,一個失控的孩子。”

母親忙前忙後,衣食住行樣樣操心,常被抱怨嘮叨。

父親在家中,子女的大事不管,小情不問,仿佛一直隱形。

所以才有調侃,孩子好不容易和父親說句話,開口就是,“我媽呢?”

木訥、寡言、不擅表達……

這恐怕是大多數中國孩子,對父親的評價。

20年前,電影《洗澡》上映。

朱旭扮演父親,濮存昕、薑武飾演兒子。

觀眾評價,看著看著就笑了,笑故事中的父子簡直就是自己家的翻版;

可笑著笑著,卻忍不住哭了。

溫情且細微,沉默又別扭。

你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。

1

越長大,越懂事,越疏遠

父親老劉,大兒子劉大明,小兒子劉二明。

三個男人搭起了這個家。

從左至右:大兒子劉大明(濮存昕飾),父親老劉(朱旭飾),小兒子劉二明(薑武飾)

小兒子二明,智力上存在缺陷,跟著父親在老北京一起經營澡堂。

大兒子劉大明,常年在深圳工作,幾乎從不回北京。

結婚幾年,媳婦連公公的面都沒見過。

突然回家,是因為二明寄的一張明信片。

大明誤以為父親去世。

回家看到父親無事,他毫無久留之心,沒待幾天就要回深圳。

這個家,讓他有種格格不入的生分和別扭。

和父親常年不見,兩人眼神碰上就趕忙閃躲,聊天裡滿是客套的尷尬。

“您身體還好吧。”

“還好,能吃能睡能乾活。”

這種疏遠感,和二明對比,更強烈。

父子三人洗澡,老劉和二明一起在大池子裡泡澡搓背,親密無間。

習慣了南方淋浴的大明,自己在一旁站著衝水,看父親和弟弟說話嬉鬧。

洗好了,便一個人獨自離開。

看到父親和二明其樂融融,他想加入,卻不知道如何開口。

本就尷尬的父子關係,在一次意外後,陷入了冰點。

大明著急回深圳,跟著哥哥一起去買票的二明,不小心走丟。

到了晚上,人還沒有下落。

父親心急火燎,衝出門要找小兒子。

大明不放心父親,跟了出去,父親回身斥責:

“你回來幹啥?我倆過得好好的,你說你回來幹啥?”

“我回來看你和二明。”

“你是回來看看我有沒有死!”

“你走吧,回你的深圳去吧。”

“我丟一個兒子我認了,我不能都丟了!”

老劉轉身走了,剩下大明一個人發呆。

崩潰的父子關係,因為二明的回家,出現了轉機。

父子倆找不到二明,在澡堂打了盹。

傻乎乎的二明,卻在第二天一早,自己找回了家門。

還從兜裡,掏出了一個帶給父親的,不知哪來的蘋果。

二明的走丟,讓大明回深圳的計劃被打亂,也讓他有了些反思。

他開始嘗試改變。

慢慢接觸澡堂,也慢慢了解父親。

回深圳前,大明又和父親、弟弟一起洗了一次澡。

大明主動提出給父親搓背。

恰巧媳婦來電話,他說著“去去就來”。

接完電話,他招呼父親搓背。

話音落,卻無人回應。

父親靠在池子裡,再也沒有醒來。

沉默的父子關係

永遠不會開口說愛

冰心感慨過:“父愛是沉默的,如果你感覺到,那就不是父愛了。”

老劉和大明間的父子之情,恰是如此。

沒有過多言語,要麽沉默,要麽只是淡淡的一句“嗯”。

即使相互掛念,也不想被彼此發現,一切,都是無聲的。

大明回北京後,不適應北方的泡澡池,半夜起來用涼水衝澡。

老劉聽到水聲醒來,問兒子:

“你就這麽洗?要不要給你放點熱水?”

大明用近乎客氣的語氣答:

“哦,不用了,我習慣了。”

老劉沒再說話,轉身默默燒了炭火,給兒子放了熱水。

察覺到涼水變熱的大明,愣了一下。

什麽也沒說,繼續洗澡。

大明給父親買了台按摩椅。

父親坐上去,臉上忍不住的開心。

嘴上卻只是一句“謝謝你了”。

還沒等老劉在按摩椅上坐舒服,大明開了口:“爸,那我現在去買票。”

老劉被閃了一下,愣了幾秒:

“哦,那你快去吧。”

兩個兒子走出門,他再沒有按摩的心情。

忍耐,克制,這就是父子間的日常溝通。

除了買禮物,他似乎沒法找到更好的方式。

在外,他事業風生水起。

在家,他尷尬不知所措。

至於父親老劉,澡堂是他經營一輩子的地盤。

他能搞定這裡的一切,卻搞不定和大兒子的關係。

大明轉身剛走,他立刻把頭探出水,眼睛裡是藏不住的落寞。

父親對大兒子,似乎總是很別扭。

想表達愛,卻不願意承認;想接受愛,卻不那麽坦然。

3

小時候

我們都有個“無所不能”的父親

和大兒子相處,老劉別扭不安。

和小兒子在一起,他卻格外自在。

在大明眼裡,父親只是“開了個澡堂,給別人搓了一輩子的澡”的人。

但在二明眼裡,他始終都是無所不能的父親。

開了幾十年的澡堂,遇上誰都能聊兩句;

搓背、拔罐、按摩的本事一流;

鄰居小兩口幾年的矛盾,他一出馬就解決了;

有人在澡堂鬧事,他講道理、擺陣勢,幾個人立刻認慫:“我們出去解決。”

父親,是二明眼裡最值得信賴的依靠。

他有著父親的驕傲和責任,自然也從不掩飾愛和關心。

父子三人吃飯,他自然地接過小兒子的飯碗;

洗澡的時候互相噴水玩,給彼此搓背;

一起把頭悶在池子裡,比賽誰憋氣的時間長;

晚上出去溜達,穿著同款運動裝。

一起跑步,比賽誰跑先到家。

跑得稍慢的老劉,還會佯裝岔氣讓小兒子停留,一轉眼又立馬跑到他前面;

在父親的臂膀下,二明始終是個長不大的小孩。

但大兒子眼裡,父親絕不是無所不能的:

他會老,會生病,會亂發脾氣;

他沒有名氣,有時候要向人低頭;

他有很多事情不會做……

衰老和弱點暴露在孩子面前,擊垮了父親的驕傲。

對大明,他只能小心翼翼地把愛掏出來,又自卑地藏回去。

用別扭的方式,完成一個父親對孩子的關心。

4

說不出口的愛

最後無人可說

中國家庭裡父親和子女的關係,老劉跟大明是典型的模板。

明明互相關心,想要彼此了解。卻偏偏一個打死不說,一個打死不問。

隻言片語間,其實一方稍微主動,帶給另一方的,都是難以忘懷的溫暖。

大明在弟弟走丟後開了點竅:

關心,是要讓人知道的。

父親和二明一起跑步,大明主動加入,“我也去”;

夜裡下大雨,老劉趕忙爬起來釘窗戶。

大明聞聲,冒著雨上了房頂。

兩人對視一下,沉默片刻,各自乾活。

雖然依舊不言,但彼此似乎已經心領神會。

乾完活已經天亮,父子二人一起看著朝霞,聊著天。

父親突然想起兒子隻穿了一件單薄的背心,著急地讓他回去穿衣服,卻不小心自己跌倒。

大明急忙扶了上去。

父子兩人冰封的關係,剛要出現消融的跡象。

可冒雨修房留下後患,父親沒能撐過隱疾,在澡池裡去世。

大明,最後還是沒幫父親搓一次背。

說不出口的愛,終究變得無人可說。

二明抱著哥哥嚎啕大哭。

他一遍遍拖著澡堂的地,想著爸爸還能再來誇他能乾;

被哥哥暫時送進福利院,他拚命反抗護士醫生,想讓爸爸來救他;

他肆無忌憚地宣泄著情感,不願面對現實。

但作為哥哥,劉大明不能。

父親走了,他還有妻子,可弟弟只有他。

長兄如父,他得挑起照顧二明的擔子。

穿上父親的運動服,陪弟弟跑步;

洗澡時,泡進池子裡,幫弟弟數憋氣的時間。

和二明一起拎著水管大鬧,就像父親在世時那樣。

哥哥對弟弟的愛,就像父愛的延續。

這是親情責任所在,也是他唯一能做的,對父親遺憾的彌補。

中國家庭,似乎總在彌補遺憾,卻難做到珍惜當下。

演講者馬丁在舞台上曾講述他與父親的相處,要麽是沉默,要麽是打壓。

年夜飯桌上,一家人吃得其樂融融。

父親夾起一塊紅燒肉吐槽,“怎麽這麽鹹呢。”

馬丁考了全年級第二,母親興衝衝要去準備飯菜。

父親拿起卷子問了句,“第一名是誰啊?”

第二年,馬丁成績是年級第一,本以為父親會無話可說。

結果還是被毫無防備地潑了盆冷水,“這道題我給你講過吧,怎麽又錯了。”

父子間權利的天平開始傾斜,是孩子長大,父親變老。

馬丁開始反駁父親,“你得聽我的”,充滿報復式的自得。

一輩子都在對抗,一輩子都不能好好說話。

所有的愛,都埋在沉默不被發現的角落。

父親一生省吃儉用,卻為了兒子買房傾囊而出;

想見新生的外孫女一面,卻擔心身處ICU病房讓其感染,固執地拒絕兒子把孫女抱到病房的建議。

父親去世後,馬丁回憶兩人間的種種溫情,滿是遺憾。

父親一生奉獻,卻一生沉默 / 《我是演說家》

“當面拒絕溝通,背後默默奉獻。”

這是網友對中國家庭關係的總結,也是親子關係間面臨的巨大困境。

沒有被認真表達出來的愛,反而被誤解,變成了互相傷害的利器。

在外地成家立業的大明,精明能乾,早已學會用成年人的方式處理問題。

卻喪失了和弟弟一般,孩童對愛的本能:

撒嬌任性的親密,肆無忌憚地表達關心。

沉默,不是任何親密關係的解藥。

作家朱成玉寫,“每個離開村莊的人,都帶走了一片葉,卻留下了一條根。”

親情永遠牽扯不斷,但它同樣需要愛的表達來潤澤。

本文圖片均來自電影《洗澡》。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團