文｜新京報記者 王瑞鋒
編輯 |陳曉舒校對 | 劉軍
6月12日，高考結束4天，山西朔州市朔城區一中633班的旅程才剛剛開始。
班主任、地理老師蘭會雲要帶著11名高中畢業生，從朔州一路騎行到上海，總行程1800多公里。
這是蘭會雲在課堂上許下的承諾。這名31歲的老師相信，高考只是人生的驛站，絕非終點，他要給孩子們一個不一樣的畢業記憶。
但出發的這天早上，蘭會雲還是感受到了壓力。校領導口吻嚴肅，命令必須保證學生的絕對安全，送別的學生媽媽帶著哭腔留下了眼淚，有家長甚至開車跟行了幾公里。
只有騎行的學生們用“亢奮”形容這一刻，他們大多數是剛滿18歲的孩子，還沒去過千里之遙的南方。
早晨8點半，騎行隊伍出發了。
“這是在拿職業生涯作賭注”
6月12日，騎行第一天。
朔州氣溫舒爽，是適合騎行的好氣象。學生王寧形容，那天夏風陣陣，雲朵相擁，楊樹正使勁兒翻滾它細細碎碎的翠葉子，陽光嘩啦啦灑下來，像極了班上女生的白裙子。
柏油路起伏不止，像是貼在海浪上。連綿不絕的上坡下坡，11個高中生和班主任蘭會雲穿著紅色亮眼的騎行服，在公路上，如同12條小船。蘭會雲擔心他們體能跟不上，不停地喊“慢點兒，慢點兒”。
蘭會雲預計騎行將不超過20天，每天至少100公里。第一天，他們要從朔州騎到原平，穿越寧武山，總共110公里。
高三的時候，蘭會雲就在課堂上許諾，等高考結束後，將會組織騎行去上海。他提前幾個月就開始做準備，每逢周末，開車勘查線路，原計劃從山西向東走國道到河北，然後沿著京杭大運河南下山東、江蘇抵達上海。這條線路最終被否，“要翻越太行山，十分艱難，另外河北拉煤的大車也多，不安全。”
最終確定的線路是，從山西南下河南，然後一路向東經安徽、江蘇進入上海。他開車走了一遭，只要出了山西，少見拉煤的大車。
更重要的是，這條路線穿越中國最著名的黃河、長江，還有南北地理分界線淮河，藏存著一名地理老師的“私心”，“沿途會走過溫帶草原帶、溫帶落葉闊葉林到亞熱帶常綠闊葉林，經歷大陸性季風氣候、溫帶季風氣候和亞熱帶季風氣候，從半乾旱地區到半濕潤地區和濕潤地區，是實景教學的絕佳線路。”
有同事認為這是在拿自己的職業生涯作賭注，“很佩服他的精神，但萬一路上出點事兒，教書肯定夠嗆了。”
校長譚富德同樣憂心忡忡，“學校很包容開放，騎行能磨練意志，挑戰惰性，但不主張所有教師效仿。”
蘭會雲的大學同學甚至在群裡調侃，“下一則新聞標題很有可能是：80後老師帶學生騎行，途中突發事故，造成多名學生受傷，引起社會高度關注。”還留下個壞笑的表情。
蘭會雲忍了，“發脾氣影響騎行，要萬無一失。”
高考結束後，有超過30名男生報名參加。出發前一天，蘭會雲帶著他們到朔州西山拉練，“40公里坡路，能輕鬆騎下來，不掉隊，就可以參加。”
15名男生通過了拉練。
可臨行之前，有孩子爺爺死活不答應，還氣得住了院。一個學生媽媽前晚看到關於車禍的新聞，不再允許孩子參加。還有家長看到蘭會雲草擬的免責協議後，也不敢讓孩子參加。
這份協議載明，“參加騎行戶外活動時，可能面臨包括落石、車禍、高溫、刺傷、犬咬和各種意外。健身和休閑的騎行活動也包含有導致受傷、心髒病甚至死亡的風險。同意承擔和接受所有傷害的風險，免除活動發起人和同行夥伴們的法律責任。”
最終隻留下11名學生。學生王寧的媽媽給蘭會雲發來微信鼓勵，“蘭老師頂著這麽大的風險做了別人不敢做的事，不管路上遇到什麽磕磕碰碰的，我不會找任何理由和蘭老師說一句為難的話。”
蘭會雲不敢掉以輕心。他給學生買了三份短期意外險，準備了感冒藥、雲南白藥、碘伏、紗布、止瀉藥和藿香正氣水，還備了速效救心丸，又從網上下載視頻，學習骨折急救和心肺復甦術，教孩子們騎行手語。
“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲”
6月22日，騎行第11天。
從項城到阜陽的路上，中午的溫度高達31度。午飯在豫皖交界的農家超市裡解決，一人一份泡麵，一根火腿腸，一瓶礦泉水，一瓶娃哈哈，每人總共花了9塊5毛錢。簡單的一頓午飯，孩子們吃得狼吞虎咽，“太累了。”學生馬小鋒說。
超市老闆得知孩子們要找公園樹蔭午休，讓他們在店裡吹著空調午休，還準備了紙板，鋪在貨架間的地上，讓學生們隨便喝飲料。“孩子們跟著我受苦了。”看著橫七豎八躺在地上的學生，蘭會雲感歎。
出發前，蘭會雲做了精細的預算，早飯5元，午飯晚飯不超過40元，住宿最多50元，一個人一天100元，行程20天，所以每人隻帶2000塊錢。
在路上，蘭會雲把隊伍分成四組，分頭去找小賓館砍價，住最低的那一個。
“面條，米飯，吃的都是家常菜，西紅柿炒雞蛋，酸辣土豆絲，上一盤立馬光一盤。”王寧說。學生蔚翔擔心吃不慣南方的飲食，還背了4斤山西老陳醋。
蘭會雲本有機會帶著學生們舒舒服服地騎行。臨行前，朔州一家商貿企業提出讚助幾萬塊錢，還有一家企業提出給錢打廣告，也有直播平台讓他們開直播賺打賞，但蘭會雲婉拒了，“過得太舒適，騎行變成了度假，就失去了意義。”
若是三年前，讓這些學生吃泡麵、睡地鋪，蘭會雲絕對不相信。633班在高一時曾是出了名的差班。網癮，打遊戲，早戀，成績差，蘭會雲剛做班主任時，所遇到的問題比一周上的地理課還要頻繁。
最難根除的是網癮。633班有30多個男生，20多個都癡迷遊戲。學校嚴禁學生帶手機，但男生們把手機藏在宿捨的各個角落，晚上躲在被窩裡玩到凌晨兩三點，白天上課直瞌睡。
一名老師私下裡說，633班都是中考成績墊底的學生，算不上倒數第一，也是倒數第二。校長譚富德也坦承，這是全校底子非常薄的一批學生。
學生時代的蘭會雲也是一名差生，第一次高考成績不理想，離二本線差70分。父母帶著他四處求人，進好學校好班級複讀，他受不了父母求人的樣子，努力學了一年，第二次高考超一本線40分，他報考了西南大學地理專業的免費師范生。
差生經歷讓蘭會雲成為一名教師後，更懂得如何與學生相處。
“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲”，蘭會雲喜歡用這句名言作為自己的教育理念，“善意總能得到回饋。”
“努力做一個溫暖善良的人”
6月26日，騎行第15天。
抵達南京。蘭會雲決定放慢腳步，花一個上午的時間，帶著學生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館，向遇難同胞默哀，獻花。
“我想給孩子們的成人禮增添一些沉重的東西。”蘭會雲說。在遇難者名單牆前，學生們手拿鮮花，表情肅穆，向遇難者獻花鞠躬。
在紀念館路口，幾輛私家車禮讓他們，走在隊尾的學生劉碩向車主豎起右手大拇指。這是出發前蘭會雲教給他們的騎行手語，表達謝意的意思。
整個高中，蘭會雲都試圖教授給孩子們，如何讚賞美，表達愛，“努力做一個溫暖善良的人。”這也是633班的班訓。
“坐公車的時候，看到建築工人，要欣賞他們的力量之美、勞動之美，感受到美的震撼。哪怕蝸居陋室，也能仰觀漫天繁星，感受蒼穹之美。”他這麽告誡學生。
春天下雨，蘭會雲組織學生到操場雨中跑步，感受半乾旱地區的好雨知時節。秋日大風，他讓學生聆聽感受大風裂帛之聲。冬季飄雪，就組織學生打雪仗，享受時令之樂。
今年4月22日，世界地球日，蘭會雲買來顏料，帶著學生把全校的170個井蓋“塗鴉”。有人描線，有人上色，一下午的時間，學生馬小鋒和搭檔畫了四個井蓋，分別是一把吉他，一支冰淇淋，一棟高樓，還有歷史人物董仲舒，並自豪地署上自己的大名。
與現在的樂觀對比，學生時代的蘭會雲其實自卑到骨子裡。父母都是農村初中老師，為了讓他好好讀書，在城裡租了一間20多平方米的房子，一家五口擠在一個炕上睡通鋪。有同學請吃飯，蘭會雲都會婉拒，“沒錢請同學，也怕同學到我家，見到我的窘境。”
自卑，複讀，打工，愛情，網癮這些經歷，蘭會雲毫不避諱地分享給學生們，他想讓孩子們相信，認真讀書能改變命運。“如果沒有讀書，我可能學了理發，或者汽修，工作10多年不止，才能買得起房子車子，還要有15萬彩禮，才能娶到媳婦。”
他在意照顧學生的自尊，在講桌上放了一本英漢辭典，辭典裡夾了300塊錢，他告訴學生們，誰缺錢花了，需要多少就拿上一張，誰也別說，等到錢寬裕了，再把拿的錢還上。“三年時間，三張百元鈔票來來回回，還在那裡。”蘭會雲笑著說。
有些影響是潛移默化的，比如學生丟在教室裡的垃圾，蘭會雲會自己撿起來，丟進垃圾桶。學生丟一次，他撿一次，“不需要講什麽大道理，也不需要批評。”慢慢地，學生發現這個老師很特別，不再亂丟垃圾。
學校只有一個窗口充飯卡，長時間的排隊讓一些學生耽誤吃飯，蘭會雲就利用空閑時間，自己提前給孩子們去充錢。晚上10點半晚自習回宿舍，女生排隊打熱水要用半小時，蘭會雲每個月給宿管大媽100元，讓大媽提前幫女生的水壺打滿。月考成績進步最大的，蘭會雲把自己的飯卡給學生，獎勵學生30元隨便花。
漸漸地，學生口中的蘭老師變成了“蘭哥”。
但最讓“蘭哥”頭疼的，是遏製男生們的網癮。彼時，一款名叫王者榮耀的手機遊戲在學生間風靡。
蘭會雲不會玩這款遊戲，為了能跟“網癮少年們”搭上話，他下載了遊戲，向他們請教，“貂蟬怎麽用能爆發高輸出？”後來他偷偷建了一個小號，加了學生好友，凌晨兩點進入遊戲，看看哪些學生還在線。
他在高一時向學生許諾，如果高中三年不浪費上課時間，少去網咖，少打遊戲，“等高考結束，全市最好的網咖，我請同學們通宵。”用了兩年時間，打遊戲的風氣才被止住。
6月9日，高考結束第一天，蘭會雲兌現承諾，他選了全市最好的一家網咖，包場請學生們通宵。
包場，對於633班的學生來說習以為常。2017年蘭會雲包場請學生看電影《戰狼2》，2018年又點映看了一部學生們強烈推薦的喜劇《快把我哥帶走》。今年3月份，高考前體檢，蘭會雲包下火鍋店請兩個班的學生吃串串，“很多農村的學生沒吃過，要吃就吃個印象深刻的。”這一頓總共花了5000多塊，正好他一個月工資。
“一個人可以騎得很快，一群人才可以騎得很遠”
6月28日，騎行第17日。
歷經24次爆胎和1800余公里的艱苦跋涉，蘭會雲和11名高中畢業生最終抵達上海。
這一路，走出大同盆地，翻越雁門山脈寧武山，穿過汾河谷地，越過長治高原和太行山脈尾翼，跨過黃河進入華北平原，穿過淮河踏入江南丘陵——那些在地理課本上捉摸不透的名詞，經過雙輪飛馳，成為學生們近在眼前的風景。
作為一名地理老師，蘭會雲覺得這一路是難得的教學實踐，能把對地理的理解，從知識上升到文化。
位於半乾旱地區的朔州種植春小麥，農作物一年一熟，到了河南焦作，田間的冬小麥剛剛收割，留下枯黃的麥茬，新種的玉米也破土成苗，地裡一道枯黃一道翠綠，學生們震撼無比，奔向田間。在河南，炊煙嫋嫋的農家小院躺臥在平原上。過了淮南，小巧的灰白小樓緊湊地聚在一起。複旦大學校內，適逢梅雨迷蒙，學生們在一株樟樹下流連。他們從沒見過樟樹。蘭會雲告訴他們，樟樹屬於亞熱帶植物，在熱帶都不長，因為開杈嚴重，不能種在馬路邊，多在校園種植，能產樟腦。
在旅途中，蘭會雲的學生給了他最好的回饋：作為一個86人的普通班，他的班級考了13個一本、34個二本，是學校“考得最理想的班級”。
剛剛高考完的孩子們準備好了足夠多的排比句來回答騎行的意義，“騎行的意義在於飛速旋轉的車輪，在於一路上的鮮花美景，落日長河；在於一路上好友相伴，詩酒年華，縱情放歌；在於一路上波瀾坎坷，跌跌撞撞；在於一路上風餐露宿，以水為酒，肆意揮灑……”
最讓學生們念念不忘的，是收獲的一路善意。
翻越寧武山時，突降大雨，護林的老人專門招呼學生到小屋避雨，泥水滿屋；在寧武軒崗鎮，交警看到濕漉漉的學生，邀請他們進崗亭務必喝些熱水再出發；無錫一家牛肉湯店，老闆讓他們睡在店裡，等著他們四點醒來才打烊；在山西祁縣，238元一晚的大房間被學生陳旺砍價到98元，還帶早餐，第二天他更願意相信，是酒店老闆特意照顧他們，因為得知他們7點出發，酒店的早餐比平常提前一個小時做了出來。
學生柳浩田起初車輪蹬得飛快，把隊伍甩在身後，甚至撒把，炫車技。蘭會雲嚴厲地批評他，“撒把雖然很酷，可萬一摔傷了，整個隊伍都要被拖累。”
成功到達上海時，這個男孩終於理解了老師的批評，“一個人可以騎得很快，一群人才可以騎得很遠啊。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室