本文首發於南方人物周刊
文 | 本刊記者 王燕青 實習記者 趙睿 余子奕
編輯 | 黃劍 [email protected]
全文約6662字，細讀約需14分鐘
接受採訪前，梅耶·馬斯克向《南方人物周刊》讀者問好
梅耶·馬斯克(Maye Musk)坐在聚光燈下，臉上煥發光彩，服裝漂亮、得體。這位埃隆·馬斯克（Elon Musk）的母親在67歲成名以後，不同的設計師會寄來很多時裝，供她選擇，以便在演講、接受採訪的時候穿戴。第二天，她會把這些時裝都寄回去。
梅耶喜歡這一切，仿佛人生在此時才剛剛開始，而過往的經歷都不過是序曲。她說，每當有這些耀眼的燈光時，她都會非常開心。
她這樣介紹自己：“我是12名孩子的祖母，我是3位企業家的母親。我的兄弟姐妹、父母和我自己都是企業家。我們做的就是去發現自己熱愛的事情。這些事情對社會有益，也讓人們生活得更舒適。當你真的非常努力時，你會每天享受這個過程。”
她注重自己在聚光燈下的每一個細節，有嚴格的飲食控制，“不然我會發胖，無法維持身材”，而身為營養師的她總是感覺胃口很不錯，“很容易體重增加”。保持健康的體魄和苗條的身材讓她看起來更年輕，更有精力。
不外出的時候，她會在早晨吃麥片、牛奶和水果；上午加餐吃點優酪乳和水果；午飯是一大碗沙拉、全麥麵包或者三明治；下午加餐是水果和堅果；晚餐一般是素食，比如土豆、蔬菜、奶酪。這讓她看起來像是一個素食主義者。
事實上，梅耶跟很多女生一樣，喜歡吃甜食。“餅乾、冰淇淋，我太喜歡了，”但是她從來不會把冰淇淋放在家裡，“否則我會全部吃掉。”她的雙胞胎姐姐看著她的食譜會問她：人們知道像你這樣保持體重有多難嗎？
但是梅耶很開心自己做到了，“畢竟美麗也不是自然而然的。”
因為新冠肺炎疫情的緣故，她已經連續四個月待在家裡沒有外出用餐，更沒有長途旅行和外出辦公。在我們採訪的當天，她四個月來第一次戴上厚厚的口罩外出，到女士俱樂部用餐，隔著遠遠的鄰桌，她吃了漢堡。“那是世上最美味的漢堡。”她在接受《南方人物周刊》採訪時讚歎道。一般正式的晚餐，她會選擇吃魚，“一條大魚，我會把吃剩下的三分之二拿回家，然後每天晚上吃三分之一。”
她很期待坐上飛機去任何想去的地方，特別是中國，“只要我能乘坐飛機，（事業）馬上就會變得特別有趣好玩。”她的新書《人生由我》2020年在中國出版後，已經連續幾周登上暢銷書榜單。
在這段不能到處飛來飛去的日子裡，她並不感到焦慮。她更聚焦當下，不會被情緒掌控自己的計劃，“現在的我不會對任何事情感到不安。”此時的她，也沒有任何懼怕，那些曾經在掙扎中經受過的煎熬、困苦好像都成了她的盔甲。她的眼神變得平靜而有力量。
你早就應該知道的
梅耶不是總這樣受歡迎的。在自己的新書裡，“我讀到了自己作為一名營養師和一名模特不斷被拒絕的經歷。”當她口述的這一切成為圖書出版時，她成了一名監視者，“我並不想寫書。我不明白為什麽我需要寫一本書。”
有人不停地在社交媒體上留言要她出書。她想，也許自己依靠長期的經驗得來的一些想法和建議，確實能給困惑中的人們一些啟發，“當你老了，你會有很多才智。畢竟，我們在年輕時都會犯很多錯誤。”
書稿幾經修改後，梅耶還有些猶豫。她跟圖書編輯說，“我們把一些（不好的）內容刪掉吧。”其中的一些內容，她的家人也是通過這本書才知道，“我一直為了生計而奔波，我的孩子們都說，你必須把這些困難寫進書裡”，雖然社交媒體上的梅耶是每天完美而快樂的，“但是他們（孩子們）知道我的一生都在艱難地努力著。”
當生活在嘲笑和拒絕中時，梅耶從來不會去想“嘲笑”和“拒絕”本身，“因為如果我去想，我會很難過，我只能繼續前行。”
梅耶·馬斯克：我也曾不斷被拒絕，但我只想繼續前行
梅耶的自我認知和管理是在一段親密關係的瓦解中實現的。這是她人生最黑暗的時刻。她從中看到了自己的脆弱與無奈，但憑借自己的意志和智慧，她最終在這段關係中找到了更強大的自己。
她在新婚度蜜月的時候就遭遇了家暴，覺得自己跟一個怪物（Errol Musk，埃隆·馬斯克的父親）生活在一起。但是因為害怕難堪，她對家人都開不了口訴說這一切。很快，她意識到自己懷孕了，覺得一切已無法挽回，“處在不好的親密關係中，太害怕以致於無法擺脫”，“這是很可怕的。”
梅耶·馬斯克：應該早點離開讓你受傷的人
她不得不屈服於這樣的關係，忍受著前夫的精神控制和暴力。這讓她陷入了自我懷疑：自己是不是真的很差勁？她不停地給自己做心理建設，認同自己，以期保持人格的獨立。而當時的她根本不知道自己能否離婚，“當時南非的法律並不保護女性，男人虐待女人不能構成離婚的依據，也沒有成功的先例。事實上，當時的人們，包括被洗腦的我在內，都有一種觀念：男性對女性實施家暴是理所當然的，因為他們是男性。”
“如果我能早點離開，我會的。法律需要修正，如果法律修正了，我可能會（更早）離婚。”梅耶回想起這個時刻。事實上，在南非通過“不可挽回的婚姻破裂”這條法律那一年，她就開始逃離這段關係。她也為此經歷了與前夫長達10年爭奪孩子撫養權的訴訟，也經歷了被汙蔑、被恐嚇。僅僅是應付起訴，就花光了她所有的積蓄，但她仍然覺得，“一次次走進法院，一次次準備文書，以及一次次面對可能失去孩子的恐慌”，也好過生活在持續的恐懼中。越是孤苦無依，越是咬牙忍耐，“在任何一段關係中，孤獨都好過恐懼。”她捨棄了一切伴隨著痛苦產生的身外物：豪宅、華服、汽車、飛機、船、農場。
當她成為一名單身母親時，她想，這太棒了，“我應該由衷地佩服自己”，“而我也不應該因此被忽略。”
梅耶·馬斯克：單身母親應該由衷地佩服自己
當她結束這段失敗的親密關係後，她沒有因此而害怕再次擁有親密關係，而是更好地學著在這些關係中如何自處。“在我的孩子成年後，我住在不同的城市。但當他們還是孩子的時候，我確實和一些人約會過。”
通常情況下，“如果我喜歡他們，我會嘗試著做出改變，以便讓他們更喜歡我。”但是如果這種改變束縛了她，讓她陷入自我懷疑，她會立刻保護自己，“如果我發現他們一直在侮辱我，說我太瘦、太胖、太精明、太聰明、太愚蠢、太醜陋……我會很受傷。我會和他們說，我再也不想見你了。”
梅耶會給別人看這個人的照片，告訴他們，“這個人說我很醜，太高、太矮或太胖。”他們會告訴梅耶，“他很醜啊。他怎麽能說你醜？”梅耶最後想清楚了，“我會和有趣的人一起，但是他們並不總是那麽聰明。”
她從來沒有把這些經歷告訴過母親，“因為我母親會說，‘嘿，他們在一開始就挺讓人討厭的。你早就應該知道的’。”
梅耶還記得，離婚後她去另外一個城市生活，在那裡參加了一場盛大的時裝秀。她看上去棒極了，每個人都覺得她很棒。梅耶打電話給母親，“我和她說，我將坐飛機來看望她。”母親平靜地說，“好的，（你）坐機場的巴士，我們在鎮上接你。”梅耶心想，她是這麽受歡迎，會有很多人想開車去機場接她到鎮上。
但當她真的到達機場時，她的母親接上了她，“仍然是坐公共汽車（來到了鎮上）。”每當梅耶停留在一些高光時刻，母親總會糾正她，不是這樣的。“我的家人教會我要腳踏實地”，“不能誇大其詞。”
梅耶喜歡這樣的自在。
我是一個好媽媽嗎？
梅耶更為人熟知的身份是“矽谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的媽媽。同時，她還養育了另外兩個億萬富翁創業者，小兒子金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）創辦了一家連鎖的綠色餐飲企業，女兒托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）創辦了一家影視公司。
梅耶喜歡當一名母親。她在三年中連續生了三個孩子。養育孩子的經濟負擔曾經壓垮過她，她不得不在成為單身母親後，一邊照顧孩子，一邊工作賺錢，“那時的我有些辛苦，我只想睡覺。但是只有當孩子們都睡了之後，我才能睡覺。”讓她堅持下來的是，她不想錯過生命中那些陪伴孩子們成長的體驗和經歷，“他們帶給我非常多的歡樂，幸運的是他們的身體都很健康。”健康，她認為是人生最大的財富。
在不同的人生階段，梅耶都在調整自己的心態和節奏。進取心讓她一往無前，懂得取捨，善待得失。當她70歲的時候，依然慶幸孩子成為自己生活的重心。“我知道自己能夠做得很棒。”她說。但在二十多歲、剛剛開始孕育新生命時，她並不知道這意味著什麽。她只是開始想，她的母親是怎麽養育包括自己在內的5個孩子的。
當她需要獨自一人養育三個孩子時，她同時兼顧了模特和營養師的工作，並且搬到了一座全新的城市生活。這在一開始給她帶來了極大的孤獨感，“誰也不認識，你會壓力很大，感到害怕。”但是梅耶很明確地知道，她必須抓住每個認識人的機會，“因為最後你會在這些人之中交到一些朋友。你不可能和見到的所有人都成為朋友”，“交朋友是個漫長的過程，你必須接受這一點。”這很困難，但是跟生活在一段痛苦的關係中相比，她覺得新生活讓她充滿了希望。
梅耶以自己的專長和愛好謀生。作為營養師，她通過幫助一些慢性病患者改善飲食結構獲得了他們的認可；作為模特，她極力抓住了每一次在T台上閃光的時刻。她和三個孩子因此生存了下來。
她從自己身上看到了父母的生活方式，“我幾乎是按照我父母的方式來教育孩子的。我的父母一直在家中或附近工作。所以我也在家工作。”而梅耶也像她父母一樣堅持工作，並且讓孩子們參與到這些工作中。
父母教會梅耶，無論何時都要堅持做自己，要獨立。她從小就和兄弟姐妹們獨自上學、完成作業、選擇課程，“自己去上芭蕾課、舞蹈課、鋼琴課、做運動。”父母很支持梅耶的選擇，“但是他們認為我們必須得為自己負責。”
梅耶對自己的三個孩子也是這樣的。
托斯卡五歲的時候便開始幫梅耶接聽病人的電話，記錄下每個來電的名字和電話號碼；金巴爾也在很小的時候就已經負責做全家的餐食。擅長科技的埃隆則是家裡的百科全書，雖然當時他們買不起一本《不列顛百科全書》。
“當我和三個孩子聚在一起時，我們都會彼此支持。”他們會彼此詢問，“什麽事進展順利？什麽事出現了困難？”
梅耶不是一個直接給出建議的母親。她會傾聽孩子們的想法。
最小的托斯卡一直想進入電影行業。梅耶一開始不同意，認為這個行業並不輕鬆。但托斯卡很堅定，獲得了電影學院的學位，並且選擇以女性視角表現女性主題的電影。後來，托斯卡成立了自己的電影公司，叫熱情亞麻（PassionFlix）。梅耶不過問細節，但她知道，托斯卡製作了很多暢銷言情小說改編的電影，“（她通過電影）展示了女人強大的自信。”
如今的金巴爾正面臨強大的壓力。金巴爾管理的16家餐廳已經因為疫情關閉了四個月。梅耶知道金巴爾必須去解決這些問題，“當我的孩子倍感壓力時，我們在一起時會談論這些事情。”她更為感到自豪的是，金巴爾通過大型的綠地晚宴進行籌款活動，為學校裡的孩子們建造更多的花園，“這些學校的孩子們一點蔬菜也不吃，他們不知道怎麽才能吃上蔬菜。現在他們自己播種子、澆水、種菜，從地裡拔蘿卜、刨土豆，愛上了吃蔬菜。”學校還為此開設了營養課，“這意味著他們能學到知識，然後跟家人和社區分享健康飲食的方法。”
說到讓全世界都注目的埃隆·馬斯克，梅耶稱他為“天才男孩”。埃隆的電動汽車、火箭、火星探索……包括“人類跨星球生存計劃”，每一項都讓梅耶感到興奮。梅耶不太懂這些專業領域，但是她說，“在美國大陸被發現之前，沒有人知道它的存在。現在它就在這裡。現在，我們也許可以去其他星球了。”
“母親總是會擔心自己的孩子。”在埃隆準備發射火箭之前，梅耶也很擔心，她知道成功總是會伴隨著一些壓力。她選擇無條件支持孩子們的每一項決定。
埃隆今年5月第一次向國際太空站發射宇航員時，梅耶和金巴爾、托斯卡一起飛去了佛羅裡達。在“點火室”，梅耶看到埃隆和所有的工程師站在一起，直到發射成功，她才徹底松了一口氣。當埃隆走過來時，她拉著孩子們一起拍了一張合影，對於馬斯克家族來說，這同樣也是一個令人激動而難得的時刻。
在梅耶的印象中，大概是15年前，一個平凡的日子，“孩子們在聊天，我在做飯”，她大概聽到了孩子們的聊天內容是有關火星的，也知道埃隆一直對天文學很感興趣，“即便在他18歲時，我也記得幫他租借DVD”，“我幾乎都要忘記了，因為那是三十多年前的事情了”，“他總是想要與天文學有關的任何東西。我必須跟他一起，因為我是（當時）唯一有錢幫他付款的人。”而埃隆也會在每一個重要節點告訴梅耶接下來要做什麽，會跟她聊一聊處在不同階段的不同壓力。
但梅耶不會過多地介入，更不會盲目地提建議，或給予金錢上的支持。“我曾經也承受了很大的壓力。我從來沒有告訴我的母親，也不會給她打電話，說，嘿，媽媽，我正在承受著這些壓力”，“（卷入這些壓力）對她來說也挺難的。”
“我是一個好媽媽嗎？”72歲的梅耶會問自己。
“是的，我希望大多數媽媽都這麽認為。我不明白為什麽有些媽媽會不開心。孩子真是一個禮物。”
梅耶·馬斯克：媽媽給我最好的禮物是教育
梅耶想要給孩子們的最好禮物是教育，教會他們生存的技能，教會他們公平地對待別人，“如果你想要進步，自己卻不努力，這是不公平的。我們總是很努力，讓自己值得得到生活中的那些進步。”
“越努力，越幸運。這是我父親的座右銘。”梅耶說。
我喜歡不停地笑，最後笑哭了
人物周刊：現在有什麽事會讓你感到焦慮？
梅耶：我從來沒有焦慮過。我曾經傷心過。通常如果有人感到焦慮，他早上都無法起床。我曾經接觸過抑鬱症患者。每一個早晨他們甚至都不想站起來。我從來沒有那樣過。
但是最近，我有感到悲傷。我為那些失去工作的人們感到悲傷，對他們該如何生存下去感到悲傷。我為那些生病的人、已經去世的人、有家人離世的人感到悲傷。一開始，這種感受甚至讓我徹夜失眠。我感到了極度的悲傷。
幸運的是，我的家人和朋友沒有感染上病毒。但同時我們也需要非常小心。
人物周刊：你在模特行業工作了五十多年，還成為了一名營養師。你也提到，你有太多工作要做了。是否曾經感到不堪重負呢？
梅耶：剛開始的時候，我對每個人都很友善。當他們想與我見面，或和我共事，或要我為他們做什麽時，我總會說“好”。之後我開始變得不堪重負。有人告訴我，你不能答應每個人的請求。他教我練習如何拒絕。不管別人說什麽，比如說“我們去吃晚飯吧”，我要直接說“不”，我不必找借口。這對我很有幫助。我必須計劃好自己的一天，尤其是當我有了三個孩子之後。我必須計劃好每天，需要留出陪伴孩子的時間。但是我也需要做好工作計劃。我真的必須要努力工作，因為要養活這些孩子。同時，我也是個有條理的人，我是一名營養師，必須要準時。我們總是井井有條。而且，我總是會提早一點到。
人物周刊：在你現在的生活中，有什麽事會讓你覺得是完全無聊的？
梅耶：我不會感到無聊。我正在看荷蘭語、法語和德語的電影、電視劇，這些都是我會說的外語。但是我不經常練習。
周末沒有很多採訪的時候，我會有更多自己的時間，我會經常聽聽這些語言，看幾集連續劇。這讓我的外語能力持續進步。我希望其中都沒有連環殺手，是一部快樂的連續劇，但是現在每一集裡面都有連環殺手。
人物周刊：你認為自己是一個有野心的人嗎？
梅耶：是的，我曾經想成為世界上最好的營養師。之後我開始有了孫輩。我想和他們待在一起。如果你仍然想成為世界上最好的，你就沒有時間陪伴孫輩了。我的母親在慢慢變老，我的姐姐身體也不是很好。所以我必須花時間和他們在一起。最終，我把家庭放在最優先的位置。我仍然可以成為世界上最好的營養師，但可能需要等一等。
（讓我感到興奮的是，）在我67歲那年，我參加了我的第一場紐約時裝周T台秀，他們之前不會讓年齡較大的模特做這些常規工作。在那裡我走了很多場秀。我在一場時裝秀上變換了六套漂亮的時裝。其中有一套極為華麗的禮服，非常耀眼，我很喜歡它！從那時起，我一直在全世界走秀。
三年前，阿里巴巴舉辦了天貓秀，一共有150名模特。那是我走過的最長的T台秀。我是最後一個出場的。大家看到我都很興奮。我覺得他們真的很喜歡看到一個白頭髮女人在走秀。之後，所有的模特都想和我合影。
人物周刊：如果你準備環遊世界，你會為此做些什麽準備？
梅耶：我會把我的鞋子放進手提箱裡，因為我的腳很大，我需要穿鞋子。我的造型師會帶上兩大袋設計師借給我的，或是來自其他國家的衣服。如果我去中國，我希望穿中國設計師設計的衣服；如果我去南非，我會找南非設計師；如果我去德國，我會穿德國設計師設計的衣服。
不同的設計師會給我寄不同的衣服。我穿一次後，第二天把它們還回去。這不是很有趣嗎？在我68歲之前，這些事情從來沒發生過。那時候，冬天開始的時候，我的造型師都找不到任何人借衣服給我。現在他們會把無數衣服扔給我。我身上這件衣服明天就要還回去了。這是一件很不錯的上衣，這個顏色也很適合今天的採訪。（編注：《南方人物周刊》採訪梅耶當天，她穿著一件寬鬆而有設計感的藍白黑條紋套衫）
人物周刊：你上一次哭是什麽時候？
梅耶：哭……哎呀，我不經常哭。即使我很傷心，我也不會真的哭。我會因為笑得太多了而笑哭了。當我和孩子們聚在一起時，我們總是大笑。我喜歡不停地笑，最後笑哭了。我會笑到眼淚都流出來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室