“君妃二魄芳千古，山竹諸斑淚一人。”洞庭湖中，君山島上，二妃墓前，兩根石柱上刻著的這副對聯，默默地訴說著一段淒美動人的愛情故事。
堯舜是遠古傳說中華夏部落聯盟的兩位聖明君主。舜是堯的接班人。堯的兩個女兒娥皇、女英，是舜的妃子。舜即位後第三十九年，南方三苗部落生亂，舜親自南征，娥皇、女英隨軍照料他的生活。當時正值夏季，氣象十分炎熱，為快速追擊南逃的三苗，舜將娥皇、女英留在了洞庭湖中的君山島上。
舜率軍長驅直入，到達了三苗之地最南端的蒼梧，即今湖南永州寧遠縣九嶷山。由於長途奔襲過於勞累，加之三苗之地瘴氣彌漫，舜突發重病，死於蒼梧之野。舜的死訊傳到君山，娥皇、女英悲痛欲絕，抱竹痛哭。淚水滴落在青竹上，留下紫褐色斑點，形成了君山特有的斑竹。最後，二妃淚盡而死，化為湘水女神，稱為湘夫人、湘君、湘妃或君妃。故君山島上留下了二妃墓、湘妃祠等景點。此外，洞庭湖畔的湘陰縣小姑洲，亦曾有祭祀娥皇、女英的黃陵廟。
最早將湘夫人傳說寫進詩歌裡的，是楚國詩人屈原。在《九歌·湘君》中，屈原以湘夫人的口吻，描寫湘夫人約會湘君，湘君卻遲遲未出現，從而產生的思念和哀怨。“橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側”，意思是淚眼婆娑，纏綿悱惻。在《九歌·湘夫人》中，屈原又假借湘君的身份，描寫湘君等候湘夫人，湘夫人也始終不見蹤影，從而產生的惆悵和迷惘。“荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲”，意思是望斷秋水，不見伊人。《九歌》是屈原根據湖湘民間祭神曲創作的，說明湘夫人傳說在當時就已廣為流傳。
不過，雖然屈原在《九歌·湘夫人》中稱湘夫人為“帝子”，卻未明確湘夫人就是堯的兩個女兒娥皇、女英。正式將湘水女神認定為堯女的，是西漢史學家司馬遷。司馬遷在《史記·秦始皇本記》中寫道：公元前219年，秦始皇在祭泰山、臨渤海、登琅琊之後，渡過淮水，前往衡山、南郡。乘船從長江進入洞庭湖，秦始皇準備登臨君山島上的湘山祠。但是，船未靠岸，卻突然遭遇狂風惡浪，差點翻船。秦始皇問隨行的博士：“是何方妖魔作怪？”博士說：“此為湘君水域。”秦始皇又問：“湘君何神？”博士說：“傳說是堯之女、舜之妻，葬於此。”秦始皇一聽龍顏大怒，責怪湘水女神阻擋了他的去路，於是下令派遣三千勞役，砍光島上樹木，放火燒山。看來，暴君秦始皇果然脾氣大，名不虛傳。從司馬遷《史記》中的記載可知，早在秦代，君山島上就有了祭祀湘水女神的湘山祠，娥皇女英傳說在那時就已定型。
到了唐代，娥皇女英傳說成為了眾多詩人競相吟詠題材。有人統計，僅《全唐詩》中，憑吊追慕湘妃的詩作，就多達近百首。李白、杜甫、劉長卿、賈至、李端、孟郊、劉言史、劉禹錫、元稹、李賀、杜牧、李群玉等著名詩人，都曾是湘妃的粉絲。
李白在樂府詩《遠別離》中寫道：“遠別離，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬裡深，誰人不言此離苦？日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。或雲：堯幽囚，舜野死。九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”
這首詩的大意是：說到遠別離，讓我想起古時候堯之二女娥皇、女英，在洞庭之南、瀟湘之濱，與舜的生離死別。洞庭之水萬裡深，也比不上別離之苦。她們哭得白日無光，雲黑霧暗，感動得猿猴為之悲啼，鬼神為之淚下。如今我言說此事，有誰能理解其中的深意呢？皇天不識我一片忠心，連雷霆都要吼怒。國君若失去賢臣的輔佐，猶人中之龍變成魚。朝中大權一旦由奸臣把持，老鼠也會變成猛虎。到了這個地步，堯只得讓位於舜，舜只得讓位於禹。有人說，堯傳位於舜，並非禪讓，而是由於他被舜囚禁了起來，不得已才讓位於舜。舜最後也是不明不白地死在蒼梧之野，連墳墓都找不到。堯的兩個女兒，只好在君山島上的竹林中痛哭，淚水不斷灑落在竹子上，留下點點斑痕。遠望著蒼梧，哭幹了眼淚，二女投水自盡，隨著風浪一去無還。這才是真正的遠別離。要問她們灑在竹子上的淚痕何時才能滅去，恐怕只有等到蒼梧山崩、湘水絕流的時候了。
李白的這首詩大約作於唐玄宗天寶年間。當時，奉詔入京才兩年的李白，被唐玄宗賜金放還，也就是失業了。鬱悶中的李白於是作此詩表達對朝中權臣專橫跋扈的不滿，以及對唐玄宗荒於朝政的擔憂。雖然是借古諷今，可詩中的“堯幽囚”卻顛覆了傳統史籍中關於堯舜禪讓的說法。當然，李白的“或雲”並非信口開河，而是有據可查的。成書於春秋戰國時期的古籍《竹書紀年》中曾記載：“舜囚堯，複偃塞丹朱，不與父相見。”意思是舜囚禁了堯，又禁閉堯之子丹朱，不讓他們父子相見。由此可知，堯不傳位於其子丹朱，卻讓位於舜，並非堯的本意，而是迫於舜的威力。雖然不少史家不認同《竹書紀年》中的記載，但畢竟有此一說。
杜甫的《湘夫人祠》和《祠南夕望》，作於晚年流落湖南時期。大歷三年（768年），在四川漂泊了近十年之久的杜甫，出三峽，下江陵。原本打算取道江陵北歸洛陽，卻因商州兵亂，道路阻隔，不得不放棄北歸計劃。這年冬天，杜甫帶著一家老小漂流至湖南，準備去衡陽投奔時任衡州刺史的好友韋之晉。從嶽陽驅舟往長沙途中，經過湘夫人祠（即黃陵廟），順便入祠拜謁，寫下了《湘夫人祠》：“肅肅湘妃廟，空牆碧水春。蟲書玉佩蘚，燕舞翠帷塵。晚泊登汀樹，微馨借渚蘋。蒼梧恨不盡，染淚在叢筠。”離開時，大約覺得意猶未盡，又寫了一首《祠南夕望》：“百丈牽江色，孤舟泛日斜。興來猶杖屨，目斷更雲沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟。”這兩首詩既是憑吊湘妃，也是自我傷懷。
唐代湘妃詩中，除了李白式的借古諷今和杜甫式的自我傷懷之外，還出現了不少想入非非之作。如劉長卿的《題湘妃廟》寫道：“荒祠古木暗，寂寂此江濆。未作湘南雨，知為何處雲。苔痕斷珠履，草色帶羅裙。莫唱迎仙曲，空山不可聞。”詩中的“未作湘南雨，知為何處雲”，借用了古代神話傳說巫山神女與楚懷王交合興雲降雨的典故。由於“巫山雲雨”常被用來代指男女歡合，劉長卿的這首詩後來受到了明末清初學者仇兆鼇的批評，說他褻瀆了湘妃。此外，有學者認為，孟郊的詩作《湘妃怨》，也有意淫湘妃的傾向。
然而，與晚唐詩人李群玉相比，劉長卿和孟郊的詩其實還算含蓄。李群玉一共寫了四首湘妃詩。在《題二妃廟》詩中，李群玉禁不住對湘妃流露出了愛悅之情：“少將風月怨平湖，見盡扶桑水到枯。相約杏花壇上去，畫欄紅紫鬥樗蒲。”大意是：湘妃呀，不要為情所困望穿秋水，不要等到海枯石爛，與其在這兒癡情守望，倒不如我們相約為伴，共遊杏花壇，在姹紫嫣紅的美景中盡情遊戲。顯然，李群玉的詩更為大膽露骨。
更離奇的是，李群玉居然還與湘妃進行了一場人神之戀。據說李群玉遊二妃廟的當晚，借宿山中客舍時，夢見兩位女子來到他面前：“我們是娥皇、女英，承蒙先生以妙詩佳句相贈，先生兩年後將做雲雨之遊，我們願跟隨相伴。”說完，人影就消失了。“雲雨之遊”也就是“巫山雲雨”的翻版。不知道是巧合還是有意為之，兩年後李群玉真的來了一次遠遊。李群玉先是至鄂州，拜訪了好友李頻。然後前往江州（今江西九江），拜訪李遠和段成式。當時，李遠卸任江州刺史一職，由段成式接任。李遠和段成式都是李群玉的舊友，因而相聚甚歡。談笑中，他們問起李群玉遊二妃廟之事。李群玉便說了自己兩年前的夢中奇遇。段成式聽後取笑道：“不知足下是虞舜之辟陽侯也。”意思是說，沒想到兄弟你給舜帝戴了綠帽子啊。“辟陽侯”是指西漢初的辟陽侯審食其，曾被漢高祖劉邦的老婆呂後所愛幸，為呂後之男寵，故後世常以“辟陽之寵”來形容大臣為後妃所寵幸。不久，李群玉病逝於洪州（今江西南昌），傳說他是隨湘妃而去了。
唐代詩人的湘妃情結，使得湘妃詩成了唐代詩壇的一大奇觀。不難發現，唐代湘妃詩大多恣意揮灑，少有束縛。宋代以後，雖然湘妃傳說仍是文人墨客反覆吟詠的題材，但大多只是懷古抒情，中規中矩，泛善可陳。這是由於後來的社會風氣明顯趨於內斂，缺少了唐代詩人的那種激情與豪爽。從不同時代的湘妃詩中，我們即可品味到不同時代的審美情趣。（文/謝志東）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室