??
多年前，明帝司馬昭問名士謝鯤，你和名士庾亮相比，覺得如何。
謝鯤答：在廟堂中為官做楷模，他好。遊走山水間，世外的事，還是我好。謝先生說這樣的話，感覺還是有點驕傲的。
《黃山圖冊》局部 明代 石濤
人們偏愛山水。從隋唐時起，山水畫盛，畫評中將山水畫列為最上的品類，說人物、花鳥、蟲獸都在其下。 只是你細細去看，從墨染的大山水到親切可愛的小青綠，山山水水中，總有小小的人。
各樣的畫面中，有洪荒遍野，有雲山映帶，各種各樣的皴法和設色，人通常只有一點點大，各自在其中泡茶，聊天，行步，彈琴，甚或只是望遠和發愣，也頓時令畫中的世界有了溫柔。也大抵能知道，作者心裡，是以山水為親的，他喜歡的生活狀態和自己，是個什麽樣子。
城市有規矩，山林多自然。古時名士的故事裡，有許多與山水自然相伴的段子和佳話，好上樹的，好登高長嘯的，好裸處亂荷之中的——山林之中，常常會有一個很恣意很自在的“我”。
石濤 明代 《山水圖》和它的局部
我們對山林的一種特別的喜愛，應該是從我們離開山林開始的。人從樹上下來，離開穴居，更新了茅屋，有了城市。人們生在城市，或者離開家鄉前往，要忙的不止農耕漁獵，山水便漸漸和生活分割開來，成為了一種非日常的存在。
紅塵事多，會累會厭，所以望向山水世界，把它作為一個勝於此時的所在。遙想在那兒沒有世俗的羈絆，只有曠朗閑適的胸襟與心眼，和一個可以拋卻一些功課責任，和閑雲一樣閑的自己。
但這樣的狀態，本來就不是全真的，與外物的羈絆與相處，是為人的樂趣和意義。且若是不遠離，沒有這些功課，怎麽會這樣會覺得山水好呢，可以忘了山居生活的不易，還有蚊蟲叮咬。
林曦水墨
明人屠隆說：“塵囂易生厭惡，既生厭惡，乃思逃於清虛。久寂易生淒涼，既生淒涼，必眷念舊日榮華光景。”一側山水，一側塵世，一碟紅燒肉，一碟清湯小菜，光佔著哪一邊，也都會想念另一份吧。
或者說，這樣的遠離，這樣的不可，也讓我們更加清晰地感知，在此刻的這個忙碌的自己之外，還有一個自己，需要一些山水來入眼，一些山石來玩樂。來往間，是本能的親近，也是天然性情與人事造化間的一種補齊。
《東園圖》局部 明代文徵明
許多前人都有類似的說法，我想要在世外逍遙，可是俗務拋不下，就在案頭插個花替代吧，我熱愛大自然，有出世之心，可是出不去，但好在我有我喜歡的石頭伴隨。於是在對於自己生活的排布和解答中，山野林泉便有了許多很具體的取用方式。
比如主動看見。祁彪佳在自己的園子裡，看到有竹木交蔭，遮擋了遠山，於是“稍刪之，便見遠峰入眉宇，甚以為快”。
比如一一畫來。沈周一生不曾遠遊，但去過兩次杭州，去看過西湖的景致。於是“歸而追尋其跡，輒放筆想像，一林一溪，一巒一塢，留幾格間自玩。”
《賞月圖》局部 明代 沈周
可以“留幾格間自玩”的，還有很多，我們便從人們的生活中摘取了一些與山水有關的事物與style，從古到今。看一看，山水意象在日常生活中的樣子，相信你的日子中，也有這樣的景致。有意無意中，彼此都在相伴著。
我們的山水style
山水常在處：
一 | 詩
欸乃一聲山水綠
柳宗元的《漁翁》：
漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，岩上無心雲相逐。
古時詩裡常見到的“欸乃”，讀ǎi nǎi，說的是漁父船夫的呼聲。有一首古琴曲《欸乃》，據說曲意正是從柳宗元這詩裡來的。彈琴的人說起這曲名時，會讀作ǎo ǎi。
寂靜清晨，無知無覺。漁家槳櫓劃水，喊出第一聲號子。山水在那一刻綠了起來。
為著你，它才鮮活了。
《山居圖》局部 元代 錢選
二 | 小石頭
“老翁真個似兒癡”
米芾十分喜歡石頭，在地方做官時，常獨個玩石，不問公務。視察的官員去勸誡，他從袖子裡取出一枚石頭問人家：“如此石安得不愛?”這樣的石頭，能不愛嗎。對方不理，他又從袖中連出兩塊展示，小小三枚，皆是“峰巒洞穴皆具”，清潤奇巧的樣子。氣得人奪了他的石頭上車走了，說不只你愛，我也很愛。
《研山銘》（局部） 宋代 米芾
也愛石頭的蘇東坡寫詩說，“老翁真個似兒癡”，真是如此了。
文人們的袖中和案頭，總會有各式的奇石，它是文房清貢中的重要角色。宋時一本《雲林石譜》，收錄了116種石頭，一一描寫。人們愛其樸拙天成，卻有經由時間、風雨鑿琢之後的奇巧和秩序。它們如雲煙，是鳥獸，更是山水，常常“僅足盈握”，小小的一枚，自然造化的縮影都盡在其中了。
古人覺得，“雲觸石而生”，所以後來的人有時也把石稱為“雲根”， 比如“過橋分野色，移石動雲根”。雲不會因為石頭而生，但這因意象而生的詩意表達，也是一種最真切最本能的感知吧。
《素園石譜》中的一些石頭
三 | 衣物
在海水、大山、飛鳥之間
古人的織物和衣飾上，什麽樣的自然景致都有。
有代表時間的飛鳥。比如一種紋樣叫“雁銜蘆”，在節氣中，冬季大雁自南方向北遷徙，古人的想象中，它們為了避免鑽入獵人的落網，會叼著蘆莖飛翔，起到攔阻的作用。最快的雁會在正月裡到達中原，於是在那個月份中，“雁銜蘆”紋案的衣裳，是當時很應時的穿著。
有落花和流水。水的波紋延綿，有梅花一朵一朵散落在其中，在明時尤其風尚，是在衣、裙、袍、領上都常常能看到的樣子。
還有江崖海水。那是古人心裡的福山壽海，山石立在水中，圍繞著的水浪翻湧，被人們稱作“水腳”。這種紋樣，山水皆齊全，從明代時起，很隆重的場合裡，皇帝的袍子上，官員的補子上，裙子的底邊上，都有它在。
落花流水紋
江崖海水紋
四 | 博山爐
香氣與雲煙
有一種香爐，叫博山，出現於漢時，常以青銅製成。
那時海南沉香等不宜直接燃燒的脂類香料傳入中土，焚香的方式也隨之改變，從直接焚燒香草轉變成了以炭火熏燃香材，博山爐也隨之出現。
它的樣子與以往香爐的最大不同，是爐蓋高聳，被製成了山形。漢時的博山爐十分精致，重重的山中有雲氣繚繞相接，還雕有奇珍異獸與仙人在其中。因為出煙孔被置於爐蓋重重交疊的“山勢”中，煙氣在爐中回環後再飄出，淺淡地環繞在四周，猶如山嵐，所以它可以聞香，還可以觀煙。
漢時求仙的風氣盛，流行海中有不死仙山的說法，後世人都普遍認同博山爐的樣子與蓬萊仙山有關，寄托著人們對於理想生命狀態的向往。後來山形的香爐通常都被稱為博山爐，只是造型有殊異，到了宋時的一些，隻取用了山形的爐蓋，簡化到了十分日常的樣子。
後來的人們把自己的生活寫進詩畫進畫的時候，也常常會提到和畫出這個小物件，比如“晴空無塵月在房，松間博山沈水香”，這時候，熏香雖然仍是山巒之中有雲煙的樣子，但已然和神仙更遠，和人近了。
漢代 博山爐
宋代 博山爐
五 | 好聽的話
我看得到你的美好
您現在的年華真是太寶貴了，我清清楚楚地記得，那好比彌漫在瑞士群山中的蔚藍色霧靄。
——《安娜·卡列尼娜》中，安娜對吉娣說
細看諸處好，人人道，柳腰身。昨日亂山昏，來時衣上雲。
——北宋張先寫他傾慕的女子
《打遮陽傘的女人》，莫奈，1886年
六 | 屏
覺來水繞山圍
在中國古人的居處看山水風光，屏是最常見的。一張宋時的《人物圖》中，主人公坐在榻上，周遭擺放著他的書本、琴棋、香爐等玩具，榻後一張落地的大立屏，上面繪製著蘆雁圖，一整片的山野風光，都入了居處。這是大屏風光。還有很小件的比如硯屏，擺在書案上，用來為墨池遮擋風日，中間常嵌著好看的石頭，紋路中，也總是山水的意趣。
清代時一塊桌屏上的石紋，如同兩人正對坐
床的周圍也有屏，早時多有折疊，睡覺時合圍起來，配合帷帳，便是一個隱秘的獨立小太空。除了床周，床上常有枕屏，大的落地，小的置於床頭，古人講究養生，當頭的風要避過，尤其是外出納涼時，是一件乘涼不貪涼的必備。那些時人喜愛的山水、花鳥、雲煙便被繪製在這些屏上，夢回時，入眼都在。是辛棄疾說的“覺來水圍山繞”。
歐陽修寫過一首詩，應是自己的生活寫照：“夜來枕上爭閑事。推倒屏山褰繡被。盡人求守不應人，走向碧紗窗下睡。
夜裡夫妻拌嘴，氣得推倒枕屏抱著枕頭去了別處睡。不曉得他們的枕屏上頭，畫的是哪樣的山水。
《臨宋人扇面》局部 明代 仇英
《李瑞瑞圖》局部 明代 唐寅
七 | 造山
它是心裡的樣子
明代的造園專家計成擅畫，自己愛關仝、荊浩筆下的水墨山水，他曾為友人汪士衡建造了一座寤園，建好後，被讚園中的風貌，有關仝與荊浩筆下的意蘊。
古人愛造園子，條件有限的，常在居處安置石頭借景，條件有余的，便疊山理水，在園中設計瀠洄映帶的水勢，回環接應的山石。
“畫家以筆墨為丘壑，掇山以土石為皴擦”，疊山是門技藝，有“畫意”是明清時的造園人很看重的點。
翻閱計成講述園林設計的《園冶》，從打地基到不同的樣式的“山景”與不同位置的配合，以及其上的瀑布其下的池塘，無一不有具體的講究。但雖有專門的工匠專於疊山，他也在書中強調，說園中掇山，要真正喜好此事的文人士大夫才可行，三分匠人，七分主人，因為心中有見地與熱愛，而並非只為了風雅，便在樓前豎立一峭壁，或是於假山上造了亭子，登亭卻無景可賞，是可笑的事情。
疊山雖是取用自然物事，卻不是百分之百地照搬山野景象。和我們畫畫也很像，到最後，不是為了實現對於皮相描摹的完全準確，而是有所選擇，也抒發和呈現與它們相遇時的感受。
所以計成說，“咫尺山林，妙在得乎一人”。隨身山水的好，是因為你這位主人的用心和青目啊。
《東園圖》局部 明代 文徵明
《山水圖冊十八開》局部 明代 文徵明
八 | 名字
借你作名字
人們給居處、書齋和自己起名號時，喜歡用到山水。比如齊白石先生的一處居所，借山吟館。
齊先生早期畫山水，主要從《芥子園畫譜》和“四王”中尋師。他四十歲那年秋天，朋友郭葆生寫信說，“作畫應多遊歷，實地觀察，方能得其中之真諦。但知臨摹前人名作或畫冊畫譜之類，已落下乘。”
那年十月，他開始遠遊，五出五歸。從西安到北京，再到廣東廣西香港江蘇。一路親歷著自然的造化。他說“每逢看到奇妙景物，我就畫上一幅，到此境界，才明白前人的畫譜，造詣布局，和山的皴法，都不是沒有根據的”。他畫下洞庭的日出，灞橋的風雪，也結識了一些友人，因此有機會看到八大、石濤、金農等名家的真跡。
歸來後，他在湘潭老家，造了一處名叫“借山吟館”的居所，在那裡完成了數十幅對他有特別意義的山水畫作，後來也成為他“從此決心大變”前的代表作——《借山圖冊》。
他說，“凡天下之名山大川，目之所見，或耳之所聞者，吾皆欲借之，所借之山非一處也。”
一些從自然造化中借得，另一些，便是師法乎上了。
《借山圖卷》 齊白石
九 | 扇子
手間的風景
張彥遠在《歷代名畫記》裡說，南朝的蕭賁“曾於扇上畫山水，咫尺內萬裡可知”。在扇上畫山，畫水，不過咫尺之內，卻能夠令人覺得，是萬裡之遙的景色。
也許就是因為知道人之所見、所至、所知，總是有限，所以才想讓水遠，讓山長，讓它們變成搖曳眼前的咫尺風景，相對之時，仿佛能與它們彼此懂得一樣。
古人把扇子稱作“涼友”，因為是一位能帶來清涼的好友。但隨時相伴仍覺得不足夠，山與水也要在手上，要一起度過時日，相互作伴。
我們常常說他們可愛，就是可愛在這兒了。
十 | 盆景
我們可以住在這裡
盆景中，可以囊括的山水之景便更多了。
清人沈複當年在山中，撿回了有山巒斑紋的石頭，回去和妻子細細商量，選了宜興窯的長方形盆子，將石頭在盆中疊起一座“偏於左而凸於右”的小山，山腳下鋪河泥，種了白萍，山石上種了蔦蘿，花了好幾天的時間來做好。到了秋天時，蔦蘿蔓延滿山，開著紅花，與水裡的白萍映照，沈先生說，神遊其中，如登蓬島。
興致真好，他與妻子對著這盆景商議：哪裡要立一個茅亭，哪裡可以刻上“落花流水之間”六字，我們可以住在哪裡，垂釣可以在哪裡，遠眺可以在哪裡，十分投入。有一日貓兒爭食從簷上墜下，跌毀了這盆景，兩人難過得落淚，抱怨說我們這樣小的經營，也讓造物主看出不順眼了嗎？
這樣小的經營，這樣大的認真。
“置之簷下與芸品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然。”
——《浮生六記》 沈複
林曦水墨 局部
《東海道五十三驛》局部，歌川芳重繪
這樣的盆中小景，在日本的繪畫裡，也可以看見。山石、樹木，小舟還有身在其中的人，那心情與興致，大概也是一樣的吧。
十一 | 遠山眉
你的遠山
《西京雜記》裡記載，文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉。
卓文君眉如遠山，因為很好看，當時的女子都效仿，遠山眉便流行開來，成為畫眉的一種式樣。眉用黛來畫，因為黛色的深淺，也叫春山、翠山或者綠山，因為形狀細長而舒展，也叫小山或連山，有些時候，與文人水墨畫裡的遠山一脈有著相似的意象。
文人對這樣的眉妝有著格外的情感和憐惜，好比五代時的孫光憲這樣描摹：“曉堂屏六扇，眉共湘山遠”。屏上的遠山，共著你的眉間。
唐寅《嫦娥執桂圖》局部 和 石濤畫裡的山
十二 | 山牆與雲牆
在居處，在園林中
我們的建築中，有兩種牆，一種叫山牆，一種叫雲牆。
山牆是中式傳統建築的側牆，因為傳統建築常是斜屋頂，山牆的頂端會呈三角形。那個最頂端的“山尖”，有的是簡單的人字形，有的被做成了水波、燕尾、鵝頭等等變化，人們會以泥塑、彩繪的吉祥圖案裝飾來它。
雲牆是在古代園林中，上端有波紋樣曲線的起伏矮牆，有蜿蜒而去的樣子，牆身上常有圓形的月洞門和花窗。
山牆可以去台灣找，許多的民居古厝上都有。雲牆可以去蘇州園林裡看，比如拙政園裡的枇杷園外。
拙政園裡的雲牆（pic_小世界工作室）
蘇州老建築上的山牆（pic_小世界工作室）
台灣閩南建築上的山牆（圖片來自網絡）
十三 | 我們的窗外
“哇”
秦漢時，求仙問道的帝王都曾遣人前往登州，去尋找海上的方壺、蓬萊等仙山，登州臨著東海，常有海市蜃樓的風光。後來屢尋不得的漢武帝遂下令在那兒建城，起名蓬萊。宋代時，那裡修起了蓬萊閣，是當地的一處觀景名勝。
晚清一位劉顎，在他的《老殘遊記》中描寫了蓬萊閣的日常：“西面看城中人戶，煙雨萬家；東面看海上波濤，崢嶸千里。所以城中人士往往於下午攜尊挈酒，在閣中住宿，準備次日天未明時，看海中出日。習以為常，這且不表。”
山水很好，也會習以為常，伴著生活，是個日常的逍遙。
分享小世界窗外的城市和山給你，那樣的遠山和雲霞，並不是隨時都有，但總有一些日子，雲也好，光也好。抬頭看見時，總是會禁不住“哇”的一下，覺得這日常裡，天天看的景色，實在又有些與昨日不同的動人。看一陣子，又各自去做手上的事了。
（pic_小世界工作室）
▲ 分享一首管平湖先生的《欸乃》。這是古來很流傳的其中一首古琴歌，關於漁夫的生活。存譜初見於明代汪芝輯《西麓堂琴統》，從柳宗元的詩裡而來。後《天聞閣琴譜》將這首記為《欸乃》，由管平湖先生打譜演奏，現在大家彈奏的大多為管平湖先生的節本。
願你欸乃一聲，山水就綠了
- end -
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室