今天早上火箭對獨行俠，終場前3分鐘，火箭領先8分，保羅哈登狀態正好，看起來一切都向一個讓最近鬱悶的休斯敦人歡欣鼓舞的方向走去。
然後，馬修斯找到底角東契奇，三分命中。那當口，火箭的防守還有點慵懶，畢竟隊內兩位控衛大師壓場，而對面的東契奇13投3中手感不佳，也確實沒必要草木皆兵。只是他們忘記了，殺手找到了破綻，不見點血，是不會收手的。
下一回合，火箭進攻失準，東契奇弧頂單挑卡佩拉，後撤步三分再進。嗅到危險氣息的保羅搏到犯規，但兩次罰球不中，東契奇推進過半場，塔克卡佩拉都上前逼搶，這次他突破後拋射，追到102平。
比賽到這裡，評論員已經看出來了，“有什麽東西要發生了。”然後是上屆MVP哈登撤步單挑不沾框，東契奇要到換防後撤步三分球再中，105-102，就此翻轉了勢頭，又送給了休斯敦一場失利。
同樣的短時間內密集掃射逆轉，同樣的複數單挑三分球，同樣的由失誤、天才和機緣湊成的傳說，以及……同樣和休斯敦有關。
只是這次，主角調了個隊。
2004年12月9日，休斯頓豐田中心
“大概有幾千名觀眾覺得這場比賽已經結束了吧。”特雷西-麥克格雷迪稍微撬動了一下他小山羊一樣優雅的嘴唇，他的語氣裡溫和而仿佛又帶著一絲責備，“我記得有不少人已經離場了”。
“他們實在是，錯過了一個蠻精彩的結局。”
雷霸龍在奧本山宮殿的48分之戰；科比主場用81分淹沒多倫多人；艾佛森底線收球跳投，然後跨過整個斯台普斯；喬丹鹽湖城的罰球線中投；魔術師-約翰遜在花園的小天勾——大概只有極少數的比賽可以成為那種回憶裡特殊的存在，會讓你帶著親眼目睹歷史和奇跡的自豪，在半個世紀後邊蜷縮著烤著爐火邊向同樣看NBA的兒孫們絮叨，“你知道嗎，我當年TM的，看過了那場牛逼的比賽。”
萬餘人從沉默到鼎沸，暴躁的波波維奇從狂怒煉獄到安靜，巴裡無奈的張手，鄧肯不可思議的圓睜雙眼，2004年12月9日豐田中心正有這樣的瞬間。
白底紅邊紋的1號球員繃直身體高高躍起，棕色的球形物用完美的拋物線濺起乾脆的浪花。殺人見血的一刀，除了乾脆利落的刺入敵人的心髒，還要詩意盎然的切割飛鳥，時光和上帝的眉毛。
特雷西-麥克格雷迪的第十三分，聖安東尼奧馬刺的第十四年。
2004年5月13日，西部半決賽第六場，聖安東尼奧AT&T中心
72-71。
剛剛投進反超一球的科比一邊嚼著口香糖，一邊用雙臂撐著膝蓋休息，他抬頭確認了一下時間，距離終場僅有11秒鐘。
黑色的曼巴毒蛇確定他向獵物釋放出了足夠的毒液，但他不大敢對這個纏鬥了數年的老對手掉以輕心——他太熟悉對面了，因此知道他們會利用僅剩的一點時間發動猛烈的反撲，重量級拳王的對決，勝敗只是一個呼吸間的故事。
馬刺隊的21號到三分線附近接球，5.7秒鐘，鯊魚像嗅到血腥味一樣挪動著鐵山般的軀乾追逐過來，鄧肯向中路運球，失去平衡的後仰，籃球滑過史前巨獸的巨掌墜入籃筐。銀灰色略顯嚴肅沉悶的主場火山般沸騰，還有頭髮的吉諾比利歡呼著高高躍起跳上鄧肯寬闊的後背，那個磐石般沉靜的男人緊緊攥拳，怒吼出聲。
在泥潭裡廝殺了48分鐘又59.6秒，西部半決賽第五場的勝利，好像已經近在眼前了。
湖人暫停想布置空接，被波波維奇識破，馬刺隊的防守站位完全封堵了科比和鯊魚切向籃筐的空間。連續叫了兩次暫停後，9枚戒指在手的菲爾-傑克森打算讓所有人在罰球線區域集中後向四周極速散開，一個被他稱為“星爆”，讓人摸不準持球人的戰術。
紫金軍團聚攏，潮水般散開，德裡克-費舍爾向佩頓狂奔過去，接球，幾乎在同時完成了轉身，漂移後仰命中，神話般的投籃。
僅以難度而論，老尼爾森的顛框絕殺，桑普森西部決賽的斷魂一擊，不過如此了。
只是，這次的配角，好像有點眼熟？
2013年6月19日，總決賽第六場，邁阿密美航球館
帕特-萊利正坐在觀眾席中。
這位仿佛從《教父》中剛剛走出來的南海岸鐵腕人物，邁阿密陰影中的領袖和操盤手，正面色鐵青的注視著這一切。兩年前是他一手操辦了震動全美的熱火三巨頭，不管因為什麽，這個組合都絕不應該僅僅得到一個冠軍。每個人都心知肚明，如果熱火三巨頭的成績是3年1冠和兩次狼狽的亞軍，那麽這隻球隊裡的所有人都前途未卜被擺上貨架，甚至早在季後賽時期，波什和夏洛特的流言已經愈演愈烈了。
“我知道他們已經拉起了彩帶圍起了警戒線，冠軍獎杯已經抬出來了，場邊的記者席可能已經開始投票FMVP了。”
雷霸龍-詹姆士，面對這個在六年前斷送了他第一次總決賽的對手，在被打掉頭帶後就像被摘下了緊箍咒的孫悟空，一改前三節的頹勢在第四節連發連中，理所應當的成為了落後三分時執行熱隊最後一投的最佳人選。
波波維奇撤下了蒂姆-鄧肯，一個無可厚非的決定——熱隊落後三分，時間已經不允許他們再次犯規，所以一定會選擇搏命三分。那麽就拿下可能換防外線腳步不靈敏的鄧肯，天衣無縫的布置。
雷霸龍左翼三分出手，砸框而出，波什搶到前場籃板，瞥到了雷-阿倫，史上最好的三分手、最冷血的殺手之一。於是雷接球，連退兩步。
“我的一生無數次的在練習這一時刻，為了我在比賽中這個位置接球時能不用看腳下用最快的時間調整出手。”
被拉起的警戒線和更衣室裡的香檳被無聲的撤下，美航中心提前退場的觀眾如潮水般重新向內場湧入，冠軍悄無聲息的從聖安東尼奧手裡滑走。
哎呦，怎麽老是您幾位啊？
2016年4月11日，聖安東尼奧AT&T中心
72勝記錄近在眼前。縱橫無敵的金州勇士隊在聖安東尼奧人手裡半場落後，科爾在暫停時激勵金州小夥子們：“傻小子們，別老指望我們比對手投的準啊。”
然後，可能是歷史第一的常規賽進攻球隊，下半場轉行兌了防守。
下半場，勇士釘死三分線和禁區，德雷蒙德-格林四處掃蕩夾擊圍堵，弱側放棄輪換壓製馬刺三分群，等待抓籃板推反擊快下。
以及，上半場8投4中的柯瑞，下半場開始連續接管，除了超遠三分以外再加上幾個匪夷所思的高拋，下半場14投9中席卷了馬刺。
於是，勇士追平20年前偉大公牛的72勝震古爍今的彪炳戰績，連帶著阻止了馬刺越過86凱爾特人主場40勝1負的傳奇。
總有人要當背景板，為什麽不是我呢？
為何總是馬刺？
馬刺這個球隊，00-18年這些日子，進了五次總決賽，4次總冠軍，西決更是走馬燈一樣刷不停。但在好事者和路人眼裡，好像印象最深刻的，除了幾個迪奧的吃貨段子，馬努的頭髮，布魯斯-鮑文的爭議防守和萊昂納德的鬧劇，印象最深刻的，可能真的就是上面這些東西了。
你非要讓我說幾個同級別的經典鏡頭？
17年萊昂納德對灰熊的接管，吉諾比利14年在波什頭上老夫聊發少年狂的暴扣，鄧肯08年神來之筆的三分，03年把馬丁蓋的找不到北，但這些，還不一定比得上吉諾比利06年昏了頭的拉手犯規，萊昂納德西決壓製勇士後受傷下場，以及幾個鄧老頭被隔扣這類窘迫時刻。
這是件壞事嗎？還是說，可能是個好事？我們這裡有一個截然不同的角度。
——0304那些個背景板，是給湖人做，那當口，湖人是鯊魚科比的王朝組合，新世紀頭幾年的絕對統治者
——06年前後給小牛做了背景，吉諾比利那一拉成全了獨行俠隊史第一次總決賽，那是給頭十年中期的強盛球隊做嫁衣
——13年被熱隊翻盤，12年被雷霆摧毀，那是後10年開場的統治者們，驚才豔豔的天賦軍團
——16年被勇士在自己主場刷出72勝，17年又在西決折戟沉沙，這是10年後幾年至今的偉大王朝
鯊魚和科比的湖人；五虎的活塞；諾維茨基的獨行俠；納什小斯的太陽；雷霸龍早期的騎士和熱；科比的湖人；然後是三少爺雷霆；史上前三球隊級別的勇士。中間又穿插了雙塔灰熊，保羅的船和蜂隊這些一時豪強，整整十八年時間，NBA的豪傑們，馬刺走了個遍。
而其中始終維持的核心架構，鄧肯、帕克、吉諾比利而已。
我們都知道，運動員的生涯壽命和巔峰時間是有限的，哪怕再怎麽長青再怎麽巔峰超絕，03年的鄧肯和13年的鄧肯不可能是一個人，支撐馬刺數十年如一日穩定的，是他們的團隊記錄表、執行力、細節，以及偉大防守。
因為有執行力和細節，所以才有13年鄧肯被換下的失策；因為有偉大防守的團隊輪轉，才有鄧肯無數的海報和吉諾比利06年半抽風的犯規，這些東西讓馬刺出現在各路背景板上面目窘迫，但也是這些東西，讓馬刺迄今為止從未缺席季後賽，五座冠軍傲視群雄。
你得先足夠強，才能夠格當他們的背景板。
結語
現當下，馬刺人員動蕩，夏天剛經歷了一出大戲，連帶著馬努退役帕克遠走，如今球隊又傷病波折。那隻“吃飯，納稅，打季後賽”的聖安東尼奧，確實正在面臨這20年從未有過的艱難困境。
但其實，那又如何呢？
最多最多，不過再當一次年輕人的背景板而已，而這件事沒什麽好羞恥的，馬刺也已經波瀾不驚的做了20年。
聖城不會因此鈍了偉大的成色，一如背景板不會減損他們的驕傲；衰老頹敗不會消磨我們對他的熱愛，正如這一路起起伏伏跌宕反覆。
我們如往常一樣鍾愛你們飽經滄桑的容顏，更勝過你年輕的面龐。
（機器貓）
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室