那還是2007年的事情，13歲的王爾東，第一次在電視上看到吉諾比利。
那時候因為是馬刺的第四次總決賽之旅，他班上一下子冒出了一大堆刺蜜。他之前從不看球，但還是跟隨大家夥一起跑進學校後面的一個印球衣號碼的小商店。馬刺配色的球衣是最為緊俏的，他胡亂的選了5號。後來他才知道，5號的主人是個叫霍裡的球員。
“可是，當我開始看比賽的時候，我的眼裡只有吉諾比利。”王爾東忘不了那個時刻，即便是12年過去，一個歲月輪回，他還是能夠清楚詳細的描繪出那個晴朗的上午。
在那之前他只是粗淺的了解到什麽是籃球，可直到看到吉諾比利，他才知道原來籃球如此的具有魔力和想象力。而且也只有吉諾比利可以把籃球打成這樣。 “他就跟天上飄著的一片雲似的。”中文系畢業的王爾東形容事物的方式具有文學性的審美。
他說，這是因為從小就愛看吉諾比利打球，所以自然而然，自己的思維也開始天馬行空起來。
吉諾比利的退役儀式臨近，媒體開始集中梳理起這位阿根廷人的傳奇一生。 比如，他是如何在16年的時間裡，從第二輪的57號順位，成為歷史上最優秀的替補球員，獲得四枚總冠軍戒指和一枚奧運會金牌。他是如何贏得所有人的尊重，如何被稱為20號和20分鐘的喬丹。他是如何將自己的歐洲步，魔術手和一把妖刀帶入了NBA。他是如何以一敵五穿越一切，又是如何以一個國際球員的身份贏得了籃球世界的最高尊重。
當然，這些評論之中永遠都繞不開才華二字。似乎只有這個詞才能夠支撐起這個體格不是很健壯，運動天賦也不是那麽出眾的球員那傳奇的一生。而在這裡提到的才華，不是籠統的那個名詞，也不是隨便可以用到任何人身上的。這裡提到的才華，是吉諾比利似的才華。
王爾東為了見證吉諾比利的退役儀式，加入了一個馬刺球迷自發組織的旅行團，特別花了22000元團費來到聖城。而馬建方就是他的團友。說起吉諾比利的才華，小馬毫不吝嗇溢美之詞：
“他就是那種被上帝眷顧的人。” 小馬說，“如果馬刺裡面的任何一個球員可以用奇跡這個詞來形容，只能是吉諾比利了。他永遠都是驚喜的締造者。他的人和他的球，真的可以有化腐朽為神奇的能力。” 小馬說著有點激動，“還記得那些底角傳球嗎？還有橄欖球的傳球方式，還有他的歐洲步。是他把那種聞所未聞的東西帶到了這個聯盟。”
王爾東點點頭說：“對，那就是藝術。”
自從喜歡上吉諾比利，王爾東就開始在球場上模仿各種那被稱為藝術的動作，並自詡為他們當地的“小妖刀”。
“我自從開始模仿他打球才覺得，才華這個東西真不是模仿出來的，也根本練不出來。就跟李白一樣。”在球場上一試身手讓王爾東更加欽佩吉諾比利起來。
他話鋒一轉，“我可沒說吉諾比利不苦練啊。只是想象力是練不出來的。所以馬努才會這麽珍貴。”
馬努，是怎樣的存在？
王爾東說，他不是一個腦殘粉。所以基本上，他不會追蹤每一個關於吉諾比利的動態。偶爾刷刷推特看兩眼，就當一樂。不過也就是這幾年，他才因為互聯網的發達關注他本人的場下動態。
“我不用想他在場下是怎麽樣的，因為看他在場上表現，就會知道場下的他是什麽樣的人。他是最沒有人設的人。”王爾東說。
這一點，似乎已經是全世界對於吉諾比利的共識。他的好兄弟迪奧，貝裡內利在吉諾比利退役儀式的當天輪番接受了採訪。在他們的眼裡，好兄弟馬努是那種“百分之百的自然的人。”
這些日子，在聖安東尼奧這座城市裡，吉諾比利的名字被無數次的提起，甚至一個計程車司機大姐都在過往的十幾年裡感受到了馬努的自然、親切、有趣和接地氣。說起吉諾比利，她就像是在說自己的大侄子一般。
在這座城市裡面，鄧肯像是居住在遠山山頂的一尊佛，而吉諾比利則就像是住在你家旁邊的鄰居。那活的自在，隨意，煙火氣十足。
就在退役儀式之前，吉諾比利邀請自己的好兄弟米爾斯和迪奧一起吃飯。這是他們兄弟幾個的傳統。一群吃貨聚在一起，找最好吃的美食和最好喝的咖啡。吉諾比利全家從阿根廷來了55口人，大部分都不會說英文。吉諾比利把他們全托付給了馬刺的工作人員。這麽多年，家人是家人，自己的隊友也是家人。傳統從不曾變過。人心也不曾變過。
“他在場上和場下沒有任何區別。馬努是我見過最好的人。” 鄧肯曾經說。
迪奧是吉諾比利最好的朋友，他們幾乎無話不談。但是迪奧卻說，有的時候，他並不清楚他的這位好友到底在談論些什麽。
“他最喜歡的東西竟然是數學。他對數字出奇的鍾愛。我們經常吃午餐的時候，他會拿著一道數學題然後興高采烈的對我說，看，這道題應該是這麽解。左邊的公式可以推斷出右邊的數字。然後我一臉莫名其妙的說，OK。” 迪奧說。
不僅僅是數學，吉諾比利對於很多領域出奇的感興趣以及對各個學科的見識，經常讓迪奧不知所措。但是迪奧還是願意去傾聽。“他真的是懂。什麽都懂。”
吉諾比利的聰明讓“老謀深算”的波波維奇都甘拜下風。“他以後不會做教練，因為他太聰明了。（He is too smart too be a coach）”
迪奧說，聰明並不足以形容吉諾比利，“他那是智慧。他懂得自己在從事什麽樣的運動，他懂得籃球到底是什麽，他懂得團隊是什麽，他也知道自己的角色是什麽，他更加明白什麽是犧牲，什麽是奉獻。”
這就是為什麽，吉諾比利可以有一身的才華接受並且享受著作為20分鐘的時間，享受著20號的身份和角色，儘管他一直是一個替補。但是他可以一直停在一個地方，一待就是16年。
馬努，教會了我們什麽？
時隔多年，當25歲的王爾東進入職場成為了一個廣告人。有些東西，他才能更加理解。他原以為自己那天馬行空的想象力可以在廣告界大展拳腳。可是，現實告訴他，天賦和想象力是需要寬厚和結實的土壤，需要踏踏實實的執行力才能實現的。
這讓他想到了吉諾比利和馬刺的關係。想到了那個同樣天馬行空的年輕人是如何可以擁有一片可以自由馳騁的天地的。王爾東開始更加感激馬刺給馬努留下的空間和堅實的基礎。
“不是馬刺隊，或者說如果不是波波維奇給這支球隊多年打造帶來的紀律性和執行力，馬努可能就真像一片雲，飄飄忽忽的不知飄向了哪裡。” 王爾東說。
吉諾比利好像就是一套軍事進行曲中的華彩篇章。只有馬刺的厚重才是才可以讓所有的想象力變成執行力，變成可以攻城拔寨的尖刀。
馬刺隊總是一個很特別的存在。好像隨著時間的推移，他的特別之處更加明顯。比如他似乎將自己隔離在大環境之外。他們似乎是最不聽聯盟指派的球隊。因為他們只聽波波維奇的。他們有自己的一套處事方式和行為哲學。甚至波波維奇的執教方式，都帶著他濃重的部隊背景。
可以說，他們是唯一一個還緊緊擁抱著傳統這個詞的球隊。 現在新派教練的代表凱爾特人的史蒂文森會在一堂教學課之後對歐文說：“感謝你給我這個機會來指導你。” 而這種事是絕對不會在聖安東尼奧發生的。 波波維奇恨透了當下的這一套。他讓馬刺這麽多年一直都不曾改變，紀律、作風、嚴肅、活潑。
剛到這裡的吉諾比利是波波手底下最不“聽話”，也最不符合他風格的球員。可是好在，聰明絕頂的兩個人找到了最好的方式，波波維奇讓吉諾比利做自己，吉諾比利也不曾破壞那種極度理智的平衡，所以他們最終共同成就。
小馬說，他不同意馬刺是那種老式球隊的說法。“實際上，馬刺隊的很多打法和吉諾比利的很多打法對於這個聯盟都是開創性的，到現在都在影響著整個聯盟。只是他們這樣的作風確實是老式的，可是在我們看來，那只是堅持的最終極體現而已。”
“馬刺就像是一塊最美味的蛋糕，而馬努就是上面的那顆櫻桃。”王爾東說。
馬努和馬刺，詮釋家人和愛
馬刺球迷有個很有趣的特點。他們可能是所有球隊球迷中最冷靜的那一撥。
比如鄧肯去北京的時候，幾個球迷打聽到他的酒店。然後就那麽等著，直到對方的出現。可是眼看自己多年的偶像就在面前，他們卻沒有上前打個招呼。只因為他們知道自己的偶像不喜歡被打擾。
特別來到聖城的鐵家姐妹花也是這樣。兩人是借了錢才能完成這次的朝聖之旅。她們愛著馬刺多年，可是第一次來到美國，來到NBA，來到聖安東尼奧。兩人一共花費了8萬塊錢，妹妹還是從事業部門請了假，追星的代價可見一斑。可是姐妹兩個從沒有想過去任何一個可以碰到馬刺球員的地方去叨擾他們。“只要能看上一眼GDP在一起就夠了。”
她們說，兩人是吉諾比利的球迷，是帕克的，是鄧肯的，更是馬刺的。 “我們愛的是他們三個人的這份情誼，是這個像家一樣的地方。” 姐妹倆自小父母離異，家這個詞對於她們二人的意義太過不同，也太過沉重。她們飛躍萬裡，遠渡重洋是來尋找這份情感的。
這幾乎是很多人來到這裡甚至最終選擇留下的原因。貝裡內利告訴記者，他去年夏天知道自己可以回到馬刺的時候毫不猶豫，而回來之後則覺得一切都沒有發生改變。
“有的時候，一進到訓練場，你發現馬努和鄧肯就坐在裡面，他們就像過去的很多年一樣坐在理療床上互相聊天。你會恍惚起來。覺得好像回到了過去。”馬刺的一名工作人員這樣說。
現在，鄧肯還有自己的更衣室，吉諾比利還會參與到球隊的戰術安排之中。媒體要採訪他們，還必須要經過馬刺的公關安排。那球衣雖然已經懸掛在球場半空，可是依然穿在他們的心裡，從未脫下。 這就是小馬說的那份堅持。 就是貝裡內利說的那份不變。
記得馬刺隊第一次奪冠的時候，大衛-羅賓遜跟整個聖安東尼奧的老百姓說，我們要奪冠的時候，大家可以慶祝，可是我們要慶祝的有自己的風格，不要做過激的事情（celebrate in style）。奪冠當晚，所有聖安東尼奧人都走上了街頭，所有的陌生人就像一家人一樣的互相擁抱，一起舞蹈，僅此而已。
之後的四次（奪冠慶祝）也是如此。“所有陌生人都像家人一般的愛。”那個開計程車的墨西哥大姐開心的回憶著。
鐵式姐妹花在來到美國之前，聽說了很多驚險的故事。比如這裡面充斥著槍擊事件，半夜走在路上也不是什麽聰明的事情。可是妹妹說，如果走在聖安東尼奧，她肯定心裡特別踏實。
“如果有人拿槍指著我，我就會對他說，波波維奇肯定不希望你這麽做。我想我一定會平安無事。”她沒心沒肺的笑著。
就是這個女孩，在20號球衣緩緩揭幕的時候，仰望上空，淚流滿面。
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室