如我們熟悉的詩句“朱門狗肉臭，路有凍死骨”所說的，寒冬是古人一道很大的坎。氣候的變化也是推進歷史的一只看不見的手，盛世往往伴隨著氣候溫暖、農業繁盛。我國歷史上曾發生過一次非常重要的經濟重心南移，有學者指出，除了戰亂因素，也與氣候變化而導致南方溫暖濕潤更適宜耕種稻米、適宜居住有關；此外，也有學者研究發現，中國戰爭頻繁的時期往往都是寒冷期。
可見，冷是一件多麽可怕的事兒啊！
那麽古人怎麽在穿著上保暖，從而安然過冬呢？
寄衣，也是寄相思、寄溫暖
中國有許多“鬼節”，其中十月初一那個又稱寒衣節，它預示著寒冬即將到來。其中一項很重要的習俗是“送寒衣”，就是給死去的親人燒冥衣，可見對於寒冷的擔憂深深刻入了古人的生活。
“送寒衣”也會送給父母親人等。“孟薑女哭長城”正是由於孟薑女給丈夫送寒衣而發生的。“寄衣”其實也是表達相思之情的重要意象。“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”就是一首非常典型的“寄衣”詩。“寄衣”多與“戍邊”有關，由於我國戰亂威脅往往來自於西北這樣的苦寒之地，所以“寄衣”其實就是寄相思、寄溫暖。
由於“寄衣”還曾發生過一則奇談。唐朝開元年間，唐玄宗命宮人為邊軍製“纊衣”，結果有士兵在袍中發現一首小詩：“沙場征戍客，寒苦若為眠。戰袍經手作，知落阿誰邊？蓄意多添線，含情更著綿。今生已過也，結取後生緣。”士兵將此事告知元帥，元帥稟告玄宗，玄宗將詩遍示后宮，有一宮人自稱萬死認領了此事，玄宗邊便讓她與士兵結成因緣。這首詩後來被人稱作《袍中詩》。
這裡的“纊衣”與“袍”指的都是有填充物的衣服，區別在於，“袍”用麻類纖維，“纊”則絮的是絲綿（絲綿是蠶絲製品，絲綿襖現在也買得到）。之所以不是我們熟悉的棉花，是因為棉花儘管有記載的種植不算晚，但在我國普遍種植的時間卻要到了明朝後期，所以古人其實是不太有“棉襖”穿的。
以紙保暖
沒有棉花可以塞的古人，在衣服裡塞什麽的都有，除了上面提到的絲綿以及麻絮，還有芭蕉等這樣更為劣質的草木纖維的“褐”，以及本土的“木棉”等。財力和權力決定了古人可以選擇什麽樣的填充物。
木棉花與木棉絮。圖片來源：左 《聯合報》,右Season You
除了這些奇怪的填充物，還有更古怪的，那就是用“紙”。
其實紙是用植物纖維製造的非編織物，其原料本身就跟前面提到的填充物有重疊，且紙其實質地堅韌（現在有很多設計品牌用紙做包，其實很耐用），可擋寒風，重點是造價也便宜。這就像“氈”，氈使用羊毛或其他鳥獸的毛為原料，製作成非編織的片狀物，它的價格低於皮草，但是保暖和效用卻一點也不遜色。
紙衣、紙被最早見記載於唐代，到了兩宋甚至流行到了文人之間。陸遊就寫過一首《謝朱元晦寄紙被》的事兒，而這位朱元晦就是朱熹。紙被到底有啥好呢？唐代詩人徐夤專門寫了一篇《紙被》誇它：“一床明月蓋歸夢，數尺白雲籠冷眠。披對勁風溫勝酒，擁聽寒雨暖於綿。”而在陸遊另一首詩裡更是給了很高的評價“白於狐腋暖於綿”。
這裡的紙多充當布的角色，所以一般選擇藤紙、楮紙這樣光潔又耐揉搓的紙張。紙衣裡面可以填充絮，變成紙襖，那麽整體都是植物纖維做的，相當“綠色”了！由於自帶清貧色彩，所以紙衣在僧侶之中也十分普遍。寺院多位於深山，又是清修，所以紙衣、紙被是非常好的保暖又恪守戒律的選擇，甚至會在上面書寫詩句作為樂趣。
“出風頭”的裘皮衣服
紙衣之類雖然也有貴賤之分，但是總是比不上真正的裘皮衣服來得富貴。儘管使用獸皮作為保暖衣物的選擇非常原始，並且加工技術也早已成熟，但是由於中國一直是以農耕為主的社會，所以皮草的衣服並不廣泛流行。加上皮草往往是從北方的遊牧民族進貢而來，所以量少而價高。
明代時期，皮草就幾乎不被當做保暖品，而是一種裝點用的奢侈品。即便在僭越成風的明代，貂皮這樣逾越身份的服飾都基本不需要朝廷下令禁止，因為實在是罕有、能買得起的人身份一般不低。由於皮草難得，所以它更成為了賄賂權臣的硬通貨，被這些官員鋪在了地上、墊在屁股下作為炫耀。明末努爾哈赤起兵之後，皮草的數量就更加少了。真正生活在高寒地區的普通百姓，還是會選擇更為經濟實惠的羊裘，或者隨便用什麽填出來的厚襖子。
這種情況到了清代得到了改善，一來是統治階層本身就是有穿著裘皮禦寒的習慣，二來皮草的貨源穩定了。所以我們看《紅樓夢》裡各種裘皮衣服的出場就很多。但是當時穿裘皮衣服的習慣是將毛朝裡穿、面子上使用絲綢類面料，只在衣服的邊緣露出一點皮毛的邊兒，既增添了美觀，又顯得低調。既然有了這種設計，大家就多了一份心思，將好一些的毛留在邊緣處，也有特地拚上好皮毛的。這些露出來的毛就被成為“出鋒”或“出風”，“出風頭”這句俗語就是這麽來的。
受凍的人往往也受貧，所以每逢寒冬政府就需要出面救濟，發放糧食或衣物。前面提到的紙衣，就曾是政府發放的物資。對於我們來說只是保暖的事兒，對於古人來說可能就是存亡大事了。
在冬季，物資的匱乏會更加顯露出來，白居易的《賣炭翁》裡寫：“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”便是這種矛盾的體現，寒冬危及生存，但是為了生存卻祈願天更冷一點。別忘了賣火柴的小女孩也是死在了冬季。
暖暖地活著多好啊！然而狐狸卻沒有暖氣的……
活兒姐有話說
別說古人了，就是活兒姐一個現代人也覺得冬天很難熬。我們家是全省冬天最冷的地方，每年零下二三十度的日子都那麽難熬。有暖氣又怎樣呢，室外還是凍透骨頭。小時候也沒有保暖褲、羽絨服什麽的，每天穿著襯褲、毛褲、死沉的家製背帶棉褲，再套上外褲，腿都彎不了……
這小風兒吹得我不停點讚！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室