我真不知道，她每天那麽忙，哪來的時間變老

文 | 曾瑞

青年作者，有個人公號：風塵七俠

本文6000余字，閱讀約需9分鐘

母親不高，銀盆臉，聲音洪亮，能說會道。年輕時，她沒留下過照片。唯有結婚證上有一張結婚照，可惜搬家時，結婚證失落了。我無緣得見她年輕時的樣子。有一回，我倒是在櫃子裡翻出一張底片，是她和父親結婚照的底片。透著光，能看見她和父親並肩坐著，終是看不清她的人。她的人隱在歲月的底片裡，任時間靜靜流淌，再也洗不出青春的容顏。在我記憶中，母親從沒年輕過，沒像那些膚色白淨的女人一樣年輕過。我真不知道，她每天那麽忙，哪來的時間變老。

她出生於1962年。那時三年大饑荒剛剛過去。由於外公成分不好，經常遭批鬥，外婆乾活又不得力，家裡特別艱難。那時正搞大集體，乾活叫掙工分。每家按人口攤派工分指標，達標就能分到糧食，不達標分不到糧食。母親自幼沒時間去讀書，要在家裡帶孩子，或是下地乾活掙工分。外婆叫尹冬雲，由於個子矮小，自幼裹了腳，行動不便，乾活不得力，村裡人都瞧不起她。年幼的母親去公社乾活，逢人就說，我比尹冬雲強啊。年終歲末，他們家總是工分不夠，要向公社借糧食。家裡財運又不好，喂的豬經常死。外公只能去象徵性地買點豬肉，過年那天打打牙祭。

母親13歲那年，外公對她說，你出門去做生意吧。母親就開始做生意。那時，WG尚未結束，只能偷偷摸摸做點生意。嚴格來說，她做的不叫生意，只是賣點東西。她賣的有米餅、花生、茶葉、藤子、篾條等。米餅、花生、茶葉，都是自家產的。米餅不全是米做的，摻有稗子。稗子本是秧田裡的雜草，要除掉。而在那饑荒年月，人們卻不捨得除掉這稗子，待它長成，也跟稻子一起收回來。每到秋天，母親就偷偷去找稗子，弄回來脫粒曬乾，再放進碓窩舂。外婆做米餅，就把磨細的稗子摻進去。這樣的米餅做出來不見得多好吃。彼時饑荒年月，在鄉村卻已算好東西，家裡人捨不得吃，由年幼的母親背去街上賣。

藤子、篾條之類，需要去山上找。為了割到藤子，為了砍紫竹劃成篾條，她跟村裡眾多姑娘一道，走村過寨，爬山涉水，常年四處跑。幼年時，母親常給我和弟弟講說她跟村裡人四處去找山貨的故事。那些故事，在幼小的我聽來，實在充滿著傳奇，心生向往。外公祖上，原是住在聖口河邊的吊腳樓裡。聖口河兩岸青山，山高谷深，多溶洞天坑陰河伏流。山中更有一等奇特去處。許多溶洞裡，有石桌石凳，石槽石磨，凸起的打成灶，凹陷的鑿出碓，完全一派煙火人家樣。據說，曾有人在這裡居住。洞裡涼快，她們夏天在裡面乘涼打趣。每逢山雨驟來，她們又跑去洞裡避雨。經常，她們割藤砍竹天黑才回，就帶了糧食，在洞裡燒火做飯。洞裡原是煙火人家，一朝人去洞空，留下幽幽洞府。她們就像花果山的群猴，驚喜地發現山裡別有洞天，一番熱鬧，去後又把這一洞天地還給莽莽空山。

山上古木叢雜，蒼藤交錯，也有飛禽走獸，奇花異草。她們單尋一種藤子，細細的長條，韌而不斷，曬乾後編成藤包或是藤椅，最是耐用而美觀。這藤不好找，有時找到一叢，卻夠割一天。山中最多的是紫竹，鬱鬱千竿，翠色逼人。常年有人進山砍樹，砍後把長大的樹木直接趖下去，陡峭的山裡便趖出了道道溝槽。她們砍了紫竹，捆成一捆，也從這溝槽趖下去。只聽山上稀裡嘩啦之聲不絕，一捆捆紫竹青蛇般貼地直飛，墜入山下河灘邊。她們打著空手，談笑下山，在小溪邊破竹劃篾。灘聲長流，溪光山色，都融在笑語裡。

不久，聖口河兩岸青山裡的藤子，便被她們找盡了。她們就出發去高山找。高山路遠，往往要走幾天才到，到後輕易不回。有時，她們整個冬天都呆在高山。高山地區山大人稀。她們帶著糧食，投奔本地村民家，搭夥做飯，鋪被夜宿。高山人熱情，一回不生，二回更熟。母親她們帶有大米。高山地區不產大米，常年隻吃蕃薯洋芋和苞谷，很多當地村民別說吃大米，連見都沒見過。她們一到，家家戶戶都巴不得她們來自家搭夥做飯，好順便嘗嘗大米什麽味道。高山人樸實，不知道山裡有什麽東西值錢。母親她們自然也不道破，隻說家裡需要，找回去自家用。當地村民便有些不屑又自豪地說，這種東西多得是，你們去哪裡哪裡找，包你們夠用。幾十年後，母親講起來，還要哈哈大笑。

備好山貨，為賣個好價錢，她們結幫出發，徒步下恩施。從她家到恩施，有二十多公里。母親說，她們背著山貨，半夜打火把出發，走到恩施後山灣，天剛刷白。為犒勞自己，她會花一毛二分錢，買一碗肉絲面，或者幾個雪白的大饅頭。她說，那時的面真香，饅頭也大，吃了經餓。賣完山貨往回走，走到家又是夜深人靜。

她雖在做生意，手頭卻從來沒有錢，賣來的錢，要全部貼補家用。她也特別節儉，多年裡不買一件衣服，不置一雙鞋。那時，最好看的衣服料子叫的卡或的確良，鞋子一般是馬鞍橋的解放鞋。她說看見誰做了一身的確良的衣服，簡直羨慕得不行。她是連鞋子穿斷了跟，也不捨得新買。去山上割藤砍竹，鞋子很容易壞。她乾脆不穿，打著赤腳，風裡雨裡，山上山下，照樣跑。冬天下雪，冷風嗖嗖，凍得天地白茫茫一片。她依然打著赤腳，踩著雪地，去山裡割藤子。她說，那時候也怪哉，下雪天不穿鞋也不覺得冷，半夜三更走路也不覺得怕。那時候，她只是個小女孩，已經在為生計四處奔波。幾十年後談起來，她笑著，有一份回憶童年的快樂與甜美。而那個小女孩，真叫我心疼。

母親沒進過一天學堂，可以說完全是文盲。由於常年做生意，她學會了看秤算錢，還練就了一副好口才。不管說什麽，總是頭頭是道，能夠自說成理。母親的語言很生動，尤其是在轉述某件事時，她能把聽來或是見到的說得繪聲繪色，還會設懸念，又遠兜遠轉地解開。一件小小的事，也能被她說得跌宕起伏，引人入勝。她不識字，從沒看過小說。她講生活中發生的故事，採用的完全是小說的敘事手法。她的敘事手法還很現代派。

在講述中，她會不斷變換角色，模仿出不同的聲音，將人物的對話再現出來，好像不是她在說，而是經歷過那件事的所有人在借著她的口說。這樣，聽的人，就能身臨其境地知道發生了什麽。大學時，我讀到福安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、瑪利歐·巴爾加斯·略薩的《酒吧長談》、威廉·福克納的《喧嘩與騷動》等作品，感覺非常親切，又特別驚訝。他們的敘事手法，跟母親講故事的方式簡直一模一樣。

除了會講故事，母親還有滿肚子謎語。這些謎語朗朗上口，極富文采。且看：“一根竹子十八節，一節兜一節，花自頂上開，果從中間結”；“一條黑黃牯，牽到藥州府。先灌藥後打針，要死不活叫三聲”；“鐵拐李水裡打仗，竹小姐不慌不忙，蜘蛛精命懸一線，薑太公高高在上”。我不用探究謎底，單是這謎語本身，聽著就叫我喜悅。夜裡圍著火坑烤火，我們總纏著母親講，很難猜得出，依舊纏著她講。有時躺在床上，熄了燈，母親來了興致，還會一個一個地講。我們認認真真聽著，無心睡眠。漆黑的夜裡，母親的聲音，清潔而亮烈，像一道光，滿屋子都亮著。

她不光講謎語，還會說四言八句。土家人的風俗，尤其是在結婚時，要對四言八句，就像劉三姐對歌，對不贏要受罰。“下書先生，你來得急走得忙，龍行虎步氣昂昂；你翻山越嶺多辛苦，汗水打濕新衣裳；你來到茅棚接待不夠，見諒見諒！”“接書先生，我一沒忙二沒慌，光腳來到貴地方；我來到此地抬頭看，你接書先生人才出眾、品貌端方，開言就論古，出口就成章；你庭前擺起八仙桌，金杯玉盞擺桌上，香茶美酒樣樣有，竹葉青來十裡香；仁兄提壺把茶敬，小弟在此不敢當，不敢當！”母親是張口就來，隻叫我默然暗驚，真不知她從哪裡學來的。後來讀《紅樓夢》，看到林黛玉讀《西廂記》，道是“自覺詞藻警人，余香滿口．雖看完了書，卻隻管出神，心內還默默記誦”。彼時聽母親說四言八句，我竟也在心裡默默記誦。

思想方面，母親在農村，也顯得卓爾不群。她樂觀，大度，顧大局，凡事想得周到，眼光也比較長遠。父親性子急，做事經常不過腦子，心胸有點狹窄，容不得人。母親從來不急，頭腦冷靜，善於分析，再做出決定。在生活中，她儼然是一個軍師，處處給父親出點子，教他怎麽做。如此，父親便不得不服。他的臭脾氣，完全被這個女人給製服了。但他們之間還是會吵架，主要原因，是為錢。

有一次，我親眼看見父親把錢扔在地上，然後揚長而去。吵架時，母親很少發言，倒不是她怕父親，不敢還嘴。她好像天生就不具備吵架的能力。她根本不會罵人，不會摔東西，不會硬著來，更不會胡攪蠻纏。父親發脾氣，她就讓他發，只在一旁板著臉聽，還不忘乾手裡的活。父親性子火爆，發完一通脾氣，便熄火了。有時，母親也會還嘴，她說出的全是道理，一句一句，讓父親沒法再發脾氣。

經常，他們白天吵了架，晚上睡覺，母親便開始給父親說道理。很多年裡，睡到半夜醒來，我都聽見他們在對話。母親輕言細語，說著人生的種種道理。她如同一個老師，在循循善誘地教導自己的男人如何去面對人生。每當父親出門做生意或是打工遠道而歸，他們往往會在黑暗中交談幾個小時。這時，母親不單單是說一些人生的道理，更多的是告訴父親他離開的這段日子，家裡發生了些什麽，鄰裡團轉發生了些什麽。事無巨細，母親都會用她一貫出色的敘事手法講出來。

由於沒讀過書，母親很遺憾，便把讀書夢寄托在我和弟弟身上。我和弟弟兩人讀書，每年學費不少，家裡一向不寬裕。母親過得也節儉，她很少買新衣，幾乎從不買零食。在親戚朋友面前，說到送我們上學，她端然有喜色，像是當著大事。她為人簡靜豁達，凡事講一個理，從不與人爭。在為人處世方面，我但凡有一點清通灑脫不計個人得失憂患，都是受母親的影響。

那些年，么叔一直在做生意，家裡負擔輕，略有積蓄。他家裝修了房子，買了彩色電視，十分炫耀。我家負擔重，日子過得不如他家好。么嬸經常明裡暗裡說我家壞話，極盡挖苦與嘲諷。這些話很快傳到母親耳朵裡，她也只是聽著。有時，么嬸完全是當著母親的面挖苦與嘲諷，她也不還嘴。為此，村裡有人抱不平，覺得母親太軟弱。母親說，一句話能傷人，是你在乎，你不在乎，就只能傷到她自己了。在么嬸向我家發出明槍暗箭的那些年裡，母親只是以沉默，接受她的的惡毒。後來么叔患了神經炎，神采大不如從前，生意沒法做，在家也掙不了錢，想出去又沒門路，經常被么嬸罵。母親聽見心裡難受，特地給父親打電話，為么叔找活路。

自幼，她就教育我們，小孩子要曉事明理，懂得分擔大人難處，不能只顧自己。童年裡，我們除了上學，便是放牛砍柴，采茶打豬草，從未閑過。唯有雨天，才會安安心心坐在家裡，自由玩耍。直到如今，但凡晴天不做事，我就感到著實不安，一到雨天縱有天大的事，也覺得可以放一放。多年裡，有親戚來走動帶的副食餅乾，我們都捨不得吃，要留著去走親戚，免得花錢買。春夏農忙季節，夜裡我們偶爾提出把餅乾拿出來吃了吧，母親也同意，就拿出來吃了。母親是凡事都能商量。我們也懂好東西難得，一次總不吃完，留著下次再吃。

小時候，母親從沒給過我們零花錢。我們知道家裡艱難，也從沒要過。唯有鉛筆、練習本用完了，才會向她要點錢買。有一回，我需要買把鉛筆刀。母親說拿回來削不一樣，何必花錢買什麽鉛筆刀。我有緣故。在學校，削好的鉛筆難免會斷，只得借別人的鉛筆刀再削。有個同學怪我把他的鉛筆刀用壞了，要賠，無法，我只得把自己好不容易攢夠的一毛錢賠了，再也不敢借別人的鉛筆刀，鉛筆一斷，只能用嘴啃。於是，我鐵了心要買把鉛筆刀。母親正在吃苞谷飯，拿出一毛錢。那錢斷成了兩截。她順手從牙縫裡挑了一指甲嚼碎的苞谷飯，粘上，遞給我。我像孩子領聖餐一樣，小心翼翼接著，捧在手心裡，生怕用力過大碰壞了。

我也曾恨過母親。初中時，我總希望能穿光鮮一點。母親買的衣服，都是路邊攤上的便宜貨，皺皺巴巴，灰不溜秋，尺寸也不對。我本青春年少，穿上那樣的衣服，鬆鬆垮垮，土裡土氣，覺得很丟人。由於是她買的，我又不忍心說不好。在同學面前，我便很自卑。小時候，我覺得母親樣樣能乾，買的衣服也令我滿意。稍長後，我突然發覺，她是那麽缺乏品味，買的衣服沒一件讓我滿意。有一回，我因事周末去了外婆家，然後直接返校。由於想換一件衣服，我又走了十幾裡山路回家。回到家天已快黑，母親正忙著采茶，問我回來幹什麽。我看見那件衣服還沒洗，皺巴巴地搭在繩子上。那一刻，我既氣惱，又覺悲哀，話也沒說，掉頭再走幾十裡山路去學校。

自從上了高中，便是我自己買衣服。母親一直很節儉，每聽到又要買衣服，她總是說，你那麽多衣服還買幹嘛。其實，我根本沒有像樣的衣服。那時，我在城裡讀書。同學們一個個都穿得光鮮，我還是那麽土裡土氣，內心的自卑可想而知。母親絲毫不理解。她無法反對，卻是不多給一分錢。從高中到大學畢業，我每買一件衣服，都是從生活費裡節儉出來的。我也不懂買衣服，經常買的不合適，又死要面子不好意思去退換，心疼得痛罵自己。多年的節儉，導致我從不會亂花錢，在物欲橫流的社會，依然有一顆平靜的心。這是母親給我的。

小時候，我很聽母親的話，覺得她說的都有道理。長到十七八歲年紀，正值青春的叛逆期，我對母親生出了反感。我反感她總是那麽多大道理，反感她的宿命論，反感她的迷信思想，尤其反感她幼稚的國家觀念。她不再出眾，跟一般的鄉村農婦沒什麽區別。為一些事，我經常跟她爭論。比如，她把毛主席無限神化，令我特別反感。她質問我，毛主席當年就預測到樓上樓下電視電話，現在不是實現了嗎？在很多方面，我們已經無法溝通。後來，我理解了。她不過一個鄉村農婦，還沒上過學，能有多高的思想覺悟。她因沒讀過書深感遺憾，拚命送我讀書，難道就為某朝一日自己的兒子跟她做對嗎？

高三時，我沉迷於文學，開始寫作。父親不懂什麽是文學，只要我沒取得好成績，便認定我在學校瞎混。母親總是說，他長大了，就讓他去做吧，他知道自己該做什麽。無論發生什麽事，她都站在我這邊，反對父親。進入文學的世界後，我特別孤獨，找不到人說話。每次回家，我竟然會跟母親聊文學。她也不懂什麽是文學，卻會認真聽，還做出評判。在茶田裡采茶，聽我講《紅樓夢》，冷不丁，她會冒出一句：那個林黛玉，也是苦命人。

母親也是苦命人。她剛嫁給父親時，家裡田地少，青黃不接，總是缺吃少穿。父親天天在家編蔑貨，逢場的日子，母親就背了蔑貨，走長長的山路，去鎮上賣。90年良田改製，我們家才進了三個人的田地。那時，村裡還沒興種茶，田裡種水稻，地裡種苞谷洋芋蕃薯高粱麥子。一年到頭，她都跟父親在地裡忙活。後來，父親出門做生意，農活幾乎全靠她一個人。家裡，還喂著五六頭豬。我和弟弟兩人讀書，學費昂貴。拚死拚命乾一年，交稅收，交學費，除去平常的開支，再也余不了幾個錢。母親一向處事不驚，面對任何困難，她好像總能想出辦法。

有一年，鄉裡幹部來收稅，晚上來的，一大群人。父親出門做生意未歸。大家在堂屋裡坐定，母親好茶好煙相待。他們喝著茶，抽著煙，嘻嘻哈哈談笑，氣氛很熱鬧。小時候，我對鄉裡幹部從沒好感。我知道，他們一來，準沒好事。談笑之間，內中一人嘰哩哇啦開始說我家還欠多少稅，又說國家的政策。母親神色端然，仔細聽著，聽完說暫時沒錢，還說了沒錢的緣故，要緩幾天。那人說，我們今晚上來，拿不到錢不能回去，回去交不了差。另一個揚聲說，實在沒錢家裡總有豬吧，總有耕牛吧，那我們只能趕豬牽牛了。聽到這話，我當時很驚訝。這幫人還在喝著母親倒的茶抽著母親裝的煙，怎麽可以這樣不講人情。母親不急不躁，笑著說，黑天墨地的，只要你們趕得走，也行。那幫人跟母親爭論了一番，沒收到錢，還是走了。臨走，有人還丟下話，叫母親記得準時送到鄉政府，過了期要罰款的。母親答應著，好像真能在幾天內籌到錢送過去。

母親是遇事能上台面，平常也不怎呼。或許性格使然，她絕少大喜大悲，為人處世，只是個端凝。她的感情確實細膩，能設身想到別人的艱難處，便忍不住默默垂淚。但她很少哭。外公去世時，二姨么姨外婆哭得呼天搶地，淚人一般，母親只是細聲啜泣，雙眼紅腫，還要勸慰她們別哭了。但我知道，在她這細聲啜泣裡，有著多麽巨大的悲痛。母親生了我和弟弟兩個，心裡還想要個女孩。這是計劃生育政策不允許的。我的家鄉，凡是生了兩個孩子的夫妻，都得去做絕育手術。偏偏這手術沒成功，母親竟然懷上了。但被人告了密，懷胎五六月後她被帶去引產。產下來已成人形，是個女嬰，閉眼不睜，呼吸全無。母親只看到一眼，就被護士端了出去。像這樣的死嬰，多半是倒進廁所。母親回家，晚上跟么姨談到，她沒有哭，淚水只是順著臉頰流。

2000年後，村裡興起種茶。從那時起，我們家的日子漸漸好起來。我感到最明顯的變化是，家裡凡有親戚們送來的禮物，再也不用留著送禮，晚上便拿出來吃了。我們還是不會一次吃完，好東西從不捨得一次吃完。田裡地裡都種了茶，較之以往，的確輕鬆了不少，但依然很辛苦。農村人沒有不辛苦的。每年新春伊始，就要下地采茶。到清明谷雨邊，進入采茶高峰季節。頭茶，二茶，三茶……一直采到深秋。采茶很累人，天天站在地裡腿腳腫痛，手指也會裂開道道口子。尤其一到夏天，氣象太熱，頂著毒日頭采茶，最容易中暑。茶不等人，放著幾夜不采，便老了，采下來買不成錢。家鄉很多人，不分天晴下雨，都在地裡采茶，頂著毒日頭也采，甚至夜裡打著手電還在采。采下來就是錢，誰忍心放著不采？有的人經不住，中暑倒在地裡，再也起不來。

每次回家，或是打電話，我總囑咐母親太陽大不要下地采茶。她總說，不采怎麽行。我知道，她是想多采點錢，好給我交學費。父親常年在建築工地，掙幾個血汗錢。母親一人留守在家，喂豬，采茶，種地。他們這麽勞苦勞命，都是為了我。讀書十八年，我穿的不如人，吃的不如人，但也什麽都沒缺過。按時拿的生活費，從初中每星期五塊到二十塊，從高中每月三百塊到大學每月六百塊，沒有一次中斷。母親總是有辦法，能在我需要錢時，如數把來給我。經常拿著錢，我真捨不得用。那上面有母親的汗水，有母親的體溫。每當夜深人靜一人獨思，這份人間感情，讓我特別愧疚，也激勵自己一定不能辜負了他們。

從小，母親就要我們立志走出大山，不回家都可以。出社會後，我的確很少回家。每次給她打電話，她從不提要我回去的話，總是說，在外面照顧好自己，家裡不用擔心。父親老是催我結婚，成家，生子。母親肯定也想，卻一次沒催過。偶爾回家，站在階沿上，一如往常地喊一句：媽，我回來了。她迎出來，笑著，總是問吃飯沒有。瞥眼一看，幾年不見，母親已是滿頭白發。她的笑容還是那麽年輕，聲音還是那麽年輕。我默默地想，她沒有老，只是白了頭髮。在火坑屋裡吃飯，我吃得很慢，慢慢咀嚼母親做的菜。她會講起鄉裡鄉親的事。在她細細的講述中，村裡的大事小事，我全知道了。早年，她把這些事講給外出歸來的父親聽，現在她又講給外出歸來的我聽。

有一回，我回去，碰見一個人在溝裡搬石頭，搬一塊扔一塊，發出咚咚的撞擊聲。從那背影，我以為是個男的，仔細一看，才發現是母親。當時，我愣住了，沒敢再走一步。母親勾著身子，搬起一塊石頭，扔出去，又搬起一塊，再扔出去。那咚咚的撞擊聲，聽得令我心疼。我的母親，她沒有老，只是滿頭白發。那一刻，我竟然分不出她的性別。幾十年的操勞，她的身形臃腫而粗糙，早已失去女人的美。我心頭哽咽，深深吐一口氣，才喊出一聲——媽我回來了。她抬頭，轉身，笑眯眯看著我，甩著兩手的泥巴。我的淚水再也忍不住，趕緊走開，生怕被她看見。最初來到人世那一刻，我曾當著母親的面嘹亮啼哭，而最終，我再也沒有勇氣為她痛哭一場。這人世的淚水，憋在眼睛裡，堵在心中，好疼，好痛。我知道，終有一天，我會像幼年一樣當著她號啕痛哭。第一聲哭泣後，我來到了這世界，第二聲哭泣後，我已是父親一樣的男人。

本文選自散文集《煙火人間》

蒼山薦書·新書預購

書名：煙火人間

作者：曾瑞

售價：36元/本（需10元快遞費，共46元）

或掃碼加作者微信

新書在四天之內到貨，歡迎大家預購簽名本

新書簡介

這是一本散文集。在武陵山區，美麗的清江邊，有座城市叫恩施。從恩施過去三十多裡，就到了群山環繞的芭蕉小鎮，再走幾裡山路，有個叫龍潭溝的地方，即是書中寫到的小鄉村。此地居民多為土家族，依山傍水，修建著黑瓦木柱的吊腳樓。書中寫到的人物多是我的親人，或者鄰居，也包括我自己。故事的發生地並不局限於那個小鄉村。新世紀之後，農村人大多出門打工。他們走出鄉村，湧進城市，在全國各地流動。他們到了哪裡，故事便發展到哪裡。

本書共分三輯。第一輯：失蹤的童年。第二輯：遠去的故鄉。第三輯：何處是歸程。每個人的童年，幾乎都是單純而快樂的。那時的鄉村，還處在被市場經濟衝擊的前夜，可說是中國農村田園生活的最後幾年。隨著我們這一代（1990年前後出生的孩子）童年的消逝，鄉村也日益孤寂與凋零。而父輩那一代的鄉村，也正在遠去。作為新一代，我們被迫遠離家鄉，在別人的城市謀求生計，不知何處是歸程。書中人物的年代跨度較大，從民國時期一直到現在。我試圖通過這些人物的故事，來反應鄉村的變化。

野夫

曾瑞的散文，簡練通俗，記錄著當下時代底層人的苟且與卑微。不煽情、多隱忍，內蘊著一股力量。本書感情深沉，寫出了鄉村現實的孤寂與荒涼，以及底層的眾生相。一群小人物的故事，濃縮著時代的影子。

慕容雪村

曾瑞的文字有如山間清泉，清澈、明快，帶有悅耳的聲音。他閱世頗深，但又不為世俗所惑。他胸有丘壑，有時卻像孩子般調皮。願曾瑞能在這條光榮的荊棘路上越走越遠。

譚功才

曾瑞的《煙火人間》，不過是基於了恩施這個母體，以及這個母體下特定的時代，用85後的視覺和思想，來描述那些充滿著濃濃恩施地方特色的煙火味。他所離析出的，實際上是整個社會大背景下恩施個體生命的況味和本質。

插入一個不算硬的廣告