魅力永在 力量長存：專訪《小兵張嘎》作者徐光耀

讓文藝成為一種生活

《小兵張嘎》:

魅力永在 力量長存

——訪作家徐光耀

文 |司敬雪 田耀斌

不久前，94歲的徐光耀再次擔任河北省作協名譽主席。他一生秉持現實主義文學風格，創作了小說、散文等作品200餘萬字，代表作《小兵張嘎》贏得了一代又一代讀者的喜愛，思想隨筆《昨夜西風凋碧樹》是新世紀中國文壇的重要收獲。近日，我們採訪了這位老作家。徐光耀認為，無論時代怎樣變化，文學的屬性和基本規律是不變的。文學首先是人學，一部作品能不能成為經典，首先在於它是不是在文學畫廊裡刻畫了鮮明的“這一個”。

形象鮮明 歷久不衰

問:重讀《小兵張嘎》，仍然感覺很感動，它的藝術感染力依舊很強，是當代文學史上一抹濃重亮色。關於這部小說，您有哪些比較深刻的記憶?

答:孫犁當年有一句話，他說一部作品能夠有50年的壽命，這很不容易。《小兵張嘎》1961年底發表，1962年出單行本，到現在50多年還是比較受歡迎，還在出版界活躍，尤其在慶祝新中國成立70周年之際。《小兵張嘎》版權屬於人民文學出版社，年年出版，次數多，印量大。這幾年湖北有兩家出版社出《小兵張嘎》，量也很大。事實證明，《小兵張嘎》到現在還是比較活躍的書，還有人看，還有生命。

這些年在白洋澱形成了一個嘎子村。他們先有嘎子飯店、嘎子客棧、嘎子旅社、嘎子雜貨鋪，慢慢就形成了一個嘎子村。他們最近才聽說徐光耀是《小兵張嘎》的作者。有一個石家莊的企業家非常喜歡《小兵張嘎》，今年跟嘎子村聯繫說是不是在這塊兒搞一個徐光耀文學館。當地很感興趣，蓋了八間房子，成了徐光耀文學館，這個文學館裡面分四大單元，7月8號已經開館了。

問:這說明《小兵張嘎》已經深深融入到民間文化中了。中國好幾代人對《小兵張嘎》的印象都很深。實際上我們小的時候都是看《小兵張嘎》長大的，最早是看電影，後來上中學以後就開始讀小說。

答:《小兵張嘎》在白洋澱、在別處有比較大的影響，客觀地說電影的作用更大一些。白洋澱的嘎子村，裡面的雕塑除了嘎子以外，還特別塑了胖翻譯。胖翻譯是電影裡的人物，小說裡沒有。當年電影導演崔嵬導了很多電影，《小兵張嘎》也是他導的。他說一部話劇在北京演一年也不過十來萬觀眾，《小兵張嘎》一出來一個禮拜就是上百萬觀眾。當年，電影的宣傳效果確實很厲害。

電影《小兵張嘎》劇照

從我自己的興趣來說，我喜歡小說比喜歡電影更多些。《小兵張嘎》電影結尾不是我原來的結尾，你看小說自然會知道。崔嵬把《平原烈火》的尾巴安在《小兵張嘎》上了，他沒有按我的小說原作來拍電影。《平原烈火》最後端崗樓是周鐵漢的功勞，崔嵬把周鐵漢的功勞挪在了嘎子身上。對此我自己是有保留意見的，我認為我原來的結尾要好一些。電影《小兵張嘎》在嘎子被捕之後就沒有什麽戲了，當然，《小兵張嘎》電影整個拍出來我是很佩服的，應該說是很成功的。

文學以寫人取勝 寫人以寫個性取勝

問:嘎子確實是非常成功的一個典型人物，算得上是兒童文學藝術中的典型，可以說是一個典型人物。

答:《小兵張嘎》這個人物塑造本身來說，我最大的經驗就是抓住了寫人物這一條。文學是人學，文學的最終目的、最後任務是寫人。這是我老師跟我說的，我記得清清楚楚，我的有關文章裡也是這麽寫的。我緊緊抓住了寫人物這一條，不以故事取勝，以寫人物取勝。但是從人物本身演化出了一些故事，很自然，也很生動。

問:人物是小說的靈魂。您是這麽想的嗎?

答:一切偉大的作品能夠流傳下來都是因為寫了人物，寫了一個人物或者是一群人物。比方《三國演義》，就寫了諸葛亮、曹操、關羽、張飛、周瑜這樣的人物，這些人物都是不朽的。《紅樓夢》更不用說了，有金陵十二釵，就連焦大這樣一個人物都是不朽的。我們可以記不住《紅樓夢》的故事，但是裡面的人物我們記得非常清楚。在我們記憶裡面，人物是生動的，是活潑的。《水滸傳》也是這樣的，沒有武松、李逵這樣一群人物，它是不會傳下來的。

寫人物主要是寫個性。畫家韓羽說過，一個人有個性不容易，有個性把它寫出來更不容易。人和人的區別往往就在個性上。文學主要的就是要寫人，寫人最主要的就是要寫個性。嘎子代表中國孩子們的一種性格，是生活中常會遇到的典型形象。他說，這個典型形象讓徐光耀給撈著了，徐光耀佔了便宜了，嘎子是徐光耀寫出來的一個人物。我自己寫《小兵張嘎》的時候，從始至終緊緊抓住嘎子的個性，嘎子的嘎，進行描寫，從頭到尾不退讓，不妥協。

問:我們重讀這個小說的時候，依然感覺嘎子的特性很鮮明，這一點很了不起。您寫的嘎子非常真實，非常生動，形象非常飽滿。

答:比較自然，不是像有些概念化的作品那樣，首先有個概念，我寫一個嘎子，然後我再找嘎子的故事往裡填。創作的規律不是這樣的，應該是先有嘎子，然後再有嘎子在文學上的表現。

問:人們都認為您自己就是嘎子的原型，是這樣嗎?

答:不是，我不是嘎子，嘎子是我的理想。我覺得我自己過於老實，過於刻板。在孩子中間屬於比較老實、比較窩囊、比較沉悶的人。我對自己的個性不滿意。我不喜歡自己，我羨慕喜歡的往往就是嘎子那樣的。所以我的朋友，像嘎子的比較多。觀察人物，也是選擇嘎子為對象的多。我腦子裡面存了一些嘎子的形象，無論是戰鬥中的還是生活中的，無論是軍隊的還是老百姓的，無論是老嘎子還是小嘎子。小兵張嘎是我寫自己理想的一種結果，我沾了嘎子的光，這是很明確的。

永遠給人以光明和力量

問:我讀《小兵張嘎》的時候，感覺嘎子比較活潑，比較有智慧。同時，他除了具有農村小孩一般的特性外，還有一種內在的思想品性，有一種強烈的正義感。鬼子佔領了他的家鄉，相依為命的奶奶被鬼子殺害了。他雖然年齡小，也要為奶奶報仇，也要想方設法把鬼子趕出去。

答:正義、勇敢、機靈，這跟我從小當兵有關係。我從小當兵是為了打日本，為了不當亡國奴，後來就是為了窮人翻身，這本身都是正能量，都是我自己生活奮鬥的一種理想。在寫嘎子的時候，嘎子自身就帶有這種光芒，帶有這種正能量。我剛才說的寫人物，不能為了把人物的個性突出，先拎出一個概念來，確定這個人是頑強的，然後再千方百計地寫這個人頑強，結果這個頑強往往不是出於自然，而是硬加上去的。這樣不好。所以寫人物一要寫個性，二要寫共性，我寫嘎子的英勇頑強，寫他的革命英雄主義，寫他的愛國主義，也是比較自然的，不是硬從外邊貼上的，是人物本身隨著他的個性發展逐漸表現出來的。

問:您寫《小兵張嘎》時似乎正處於人生的一個特殊階段，您是否在這樣的寫作中尋找到了一種堅定的信念，一種力量?能不能說《小兵張嘎》讓您從絕望中走了出來?

答:我寫《小兵張嘎》的時候，很少想到艱巨的困難。還是要把視野拉得更寬一點，正確地認識眼前的這種挫折、困難。《小兵張嘎》發表之後人們比較喜歡。先在《河北文學》發表，接著很快在《北京晚報》上連載，每天一段，一天不落。這說明《小兵張嘎》一出現是有讀者的，是受歡迎的。可是那時候，人們因為一些複雜的原因對我的作品不敢稱讚，不敢評論。所以對於《小兵張嘎》這部作品有一點是很遺憾的，《小兵張嘎》出來之後儘管受歡迎，有讀者，但是幾乎沒有評論。

問:看到一些文章，說您遇到很多事情還能一直堅持自己的理想，堅持信仰追求，實在難得。有評論家比如雷達曾說過，您有一種“傻氣”，這是對您品格的褒揚吧?

答:我自己一生是個比較老實的人，我也不怎麽太喜歡吹噓自己。今天有幾句吹噓自己的話，這種時候不多。

本文發表於《文藝報》2019年7月26日1版

本期編輯 | 叢子鈺