一般情況下，各大廠商在E3展前發布會中展示的遊戲，其受期待的程度往往與現場觀眾的口哨歡呼聲分貝大小成正比。微軟發布會上的《賽博朋克2077》、去年索尼發布會上的《死亡之絆》和《惡靈古堡2：重製版》、以及去年B社發布會《上古卷軸6》——的海報均完美驗證了這一“定理”。但是今年B社發布會現場的氣氛卻完完全全顛覆了這一狀況。
從現場的氛圍來看，B社發布會幾乎全程高能。從發布會開始前的倒計時開始，現場就持續陷入了宛如大型傳銷現場般的狂熱當中。不論是各個製作人上台講話，還是哪怕非常次要的遊戲展示——全場都會湧現出雷鳴般的掌聲和歡呼。各個製作人的演講也多次在中途被狂熱的粉絲打斷，而不得不多次陷入停頓。
這就顯得很詭異了……對於《毀滅戰士：永恆》、三上真司的《幽靈線：東京》、或者是《德軍總部：新血脈》的現場驚呼盛況我勉強還能理解——但是憑什麽B社在公布手遊《上古卷軸：刀鋒》移植NS平台、《狂怒煉獄》推出DLC和《異塵餘生76》推出大逃殺模式的時候，也能獲得媲美基努•李維斯在《賽博朋克2077》展示中途登場時的盛況？
儘管當時我的身體還穩穩坐在B社發布會現場，但是大腦其實已經不由自主地開始糾結這一神秘現象：難道是因為B社大佬托德•霍華德在業界有著崇高的地位，所以大家都不約而同地給他面子？還是說現場大多數人都從這些看似不重要的項目中頓悟出了我等俗人無法參悟的人生真諦？抑或是B社粉絲忠誠度原本就更高，所以支持力度也就顯得更大？
我還試圖從一些細節來理解這一現象。比如我注意到B社發布會的格調其實比其他所有廠商的發布會都更狂傲不羈。同樣是充滿暴力和情色元素的遊戲，CDPR在宣傳展示《賽博朋克2077》的時候尚且會“嗶”掉所有的髒話，糊掉全部的裸露敏感部位——反觀B社，在這方面則完全是百無禁忌：既然參會的大家都是心智正常的成年人，那就沒啥好扭扭捏捏的了。或許，大家就是因為喜歡B社的熱情和耿直，所以才會報之以來自靈魂的呐喊？
“How about Bethesda Show?”
“A piece of shit!”
這番對話瞬間讓我想到了今年B社發布會現場出現這種詭異歡呼聲的另外一種可能性。或許，很多人其實是在故意起哄喝倒彩……
去年的《異塵餘生76》對這個系列最核心的粉絲來說，是一場空前災難。枯燥重複的開放世界，龐大故事線的缺席，人類NPC的缺失……《異塵餘生76》拋棄了這個歷史悠久的系列幾乎所有打動人心的美好元素，其發售後呈現出的品質最多只能算是個二流射擊網遊。而與此同時，B社卻在核心玩家普遍瞧不起的免費氪金手遊領域大肆開疆拓土。對於《異塵餘生》最核心的粉絲，B社最核心的玩家來說，這是一種“背叛”。事實上，製作人在今天發布會現場真誠地公布《異塵餘生76》免費大型更新內容時，現場甚至還一度爆發出了哄笑聲……
不過話又說回來，一碼歸一碼。當今沒有任何一家遊戲巨頭曾經完美做對過所有的決定。正如托德•霍華德所說，開發《異塵餘生76》這種網遊並不是B社擅長的事情，他們也清楚地知道其中風險——但是探索全新可能性的步伐絕對不能停止。只是很可惜，《異塵餘生76》的嘗試徹底失敗了，而且敗得非常狼狽。
但是破罐破摔不是Bethesda的風格。人類NPC回歸、全新的主線任務、目標更加明確的大逃殺玩法……從公布的《異塵餘生76》全新內容則可以看出B社的的確確有認真吸取教訓。說實話，考慮到設計《異塵餘生》開放式劇情線的複雜性，製作上述內容毫無疑問將會耗費大量人力、物力、財力。但是B社仍然決定對這款遊戲負責到底，並且為所有購買了《異塵餘生76》的玩家免費提供更新。與此同時，《異塵餘生76》的失敗也沒有影響其他項目。不論是老品牌的持續維護，還是新IP的拓展，整體節奏依然有條不紊。說心裡話，我挺敬重B社知錯就改、敢作敢當、臨危不亂的做派。
只不過唯一讓我覺得可惜的是——不知道是不是因為《異塵餘生76》慘敗的緣故讓預算大幅縮水，今年B社發布會和往年相比顯得非常寒磣。一方面，今年的發布會場地既狹窄又陳舊，擠在人群中頗有被席卷進春運車站的既視感；另一方面，發布會結束後的派對晚宴質量也全面降級。今年沒有B社定製的“核子可樂”，也沒有人臉大的火雞腿。普普通通的熱狗和塗上奶油的烤玉米成為了今年B社派對食物的中堅……
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室