iPhone背後的男人

作者 | 李伊蔓 編輯 | 鹿鳴

來源丨財經天下周刊（ID：cjtxzk）

蝴蝶偶爾扇動翅膀，可能在大洋彼岸掀起一場颶風。用這句話來描述蘋果與代工廠之間唇齒相依的關係，再恰當不過。

1月11日，京東平台得到蘋果官方通知和授權，從當天零點開始將iPhone 8和iPhone 8 Plus的售價下調至3999元和4799元，與官網分別相差1100元和1200元。蘇寧易購也同步降價，其中iPhoneXR的128GB版本降幅最大，到手價5799元，比蘋果官網報價低了1200元。蘋果在京5家直營店也加大了iPhone以舊換新的優惠力度，相當於變相降價。

對蘋果背後的代工廠而言，這不是個好消息。

自從2018年後半年蘋果宣布砍單，富士康每天減少生產10萬台iPhone，產量大幅下降，2018年11月被曝出將裁員34萬人。2018年11月13日，富士康發布了2018年第三季度財報，淨利潤為248.8億台幣，同比增長18.3%，不及分析師預期。

據台灣地區元大證券顧問公司分析，蘋果每年售出的 iPhone 裡有70%是由富士康代工，另外30%由富士康的競爭對手和碩及緯創生產。作為代工界著名的明星公司掌門人，郭台銘和童子賢也因此被稱為“iPhone背後的男人”。

他們是台灣地區最富有的人，他們的命運與蘋果的銷量和股價息息相關。

2018年，郭台銘再次以73億美元的身家被富比士評選為台灣地區首富，但他的財富與去年減少了12億美元（大約人民幣81億元），與最高值相比縮水了23%。

郭台銘：帶領航空母艦轉身

除了穿工服、吃食堂、生活異常簡樸和出了名的壞脾氣，數十年如一日兢兢業業地勤奮工作，是郭台銘身上最顯著的標簽。

在鴻海內部，人們習慣稱呼他為“Big Boss”，意思是大老闆。這個69歲的老人以異常充沛的精力和驚人的記憶力管理著龐大的鴻海帝國，每天至少工作15個小時，經常開會到深夜，馬不停蹄地出差，很少在一個地方待3天以上，卻很少表露出疲態。在他看來，老闆的睡眠時間不應該多於下屬。

從1973年2月用母親給他結婚的20萬元新台幣創辦鴻海塑料企業有限公司，到將這家名不見經傳的小公司發展為全球“代工之王”，被外界譽為“台灣之光”的郭台銘已將這樣的狀態維持了近半個世紀，甚至不曾休過3天以上的假。

在美國期間，為了省機票錢，他每天帶著行銷經理開車跑業務，下午6點出發，晚上11點左右找一家16美元的汽車旅館休息，第二天上午10點前趕到客戶辦公室。美國52個州，郭台銘用車輪丈量過其中的32個。

從1999年生產Mac框架，到2007年6月29日第一台iPhone問世，富士康早就與蘋果結下了不解之緣。郭台銘曾十分得意地提到，喬布斯之所以把iPod、iPhone（的生產）都交給他，是因為“只有我能做”。

蘋果和富士康相濡以沫多年，郭台銘與喬布斯也交情甚篤。

1995年倆人初次相識，喬布斯破例送了郭台銘一張簽名名片，後者珍重地將它鎖進了保險櫃，打算當傳家寶送給兒子。第一款iPhone剛做出來，喬布斯興奮地向郭台銘示範如何使用。2010年，富士康接連有工人跳樓自殺，喬布斯不僅公開為郭台銘說話，還第一時間派蒂姆·庫克前往協助，並請了美國防治自殺最好的醫生到富士康住了6個星期。2011年喬布斯去世後，郭台銘是極少數被邀請參加葬禮的中國人之一。

這並不令人意外。畢竟，全世界每生產10台iPhone，就有7台出自富士康的流水線工人之手。

巔峰時期，富士康僅在大陸就雇傭了100萬名員工，iPhone生產線所在地河南鄭州稱為“iPhone之城”。親自給員工端過菜的郭台銘早在2006年就規定員工每天早上吃一個雞蛋，每周吃一個雞腿，“當時把深圳和昆山的雞腿都買了還不夠，夥食費比薪水還高”。澳大利亞投行Macquarie計算，富士康在鄭州的工廠有90條生產線，35萬名工人，每天可以生產50萬台 iPhone。

然而，富士康對蘋果的過於依賴，讓郭台銘感到焦慮。

雖然每年淨利潤鋼彈數十億美元，但富士康的毛利率只有5.8%，而索尼、任天堂等主流電器公司的毛利率鋼彈40%左右。為蘋果代工還多少有得賺，其他業務毛利更是少得可憐。從2013年開始，富士康對蘋果的依賴越來越深，到2016年總收入的54%來自蘋果。“如果未來富士康失去了蘋果的訂單，那將是滅頂之災。”元大證券顧問的分析師陳禮豐如是說。

然而，富士康最擔心的事正在發生。2018年9月，蘋果發布新款iPhone，富士康原本打算啟用60條生產線，卻因為銷量低於預期隻保留了45條，相當於每天少生產10萬台手機。近日，蘋果又傳出進一步削減iPhone XR的風聲。一旦失去蘋果的訂單，或iPhone魅力不再，富士康將面臨前所未有的困境。

“大家一直把我們當成代工廠，把我們和蘋果連在一起。”2018年1月31日，郭台銘在臨時股東會上如是說。這個68歲的老人將技術含量低、利潤微薄的代工做到了極致，又艱難地試圖撕去富士康“代工”的標簽。

他曾經想過2008年58歲時就要退休，直到現在，他還沒有選好繼承者，也很少公開討論自己的接班人計劃。在他的主導下，剛過而立之年的富士康正在走入“歷史轉折中”。

過去3年來，鴻海致力於從硬體公司轉型更新為科技平台公司。2016年，富士康收購了為iPhone生產螢幕的日本電器公司夏普，2017年又將目光瞄準日本工業巨頭東芝的芯片業務，但最終失之交臂。2018年6月，該公司斥資0.4億美元，將日本東芝的筆電電腦業務收入麾下，還在美國斥資上百億美元研究車聯網和無人駕駛技術。富士康已不滿足於僅做一家代工廠，而是希望能生產自己的高附加值科技產品。

在郭台銘看來，這個過程就像“航空母艦戰鬥群的轉彎，需要一點時間”。為了實現這一目標，這個原本打算58歲時就退居幕後的老人再一次推遲了自己的告別時間，宣布鴻海股價達到200元新台幣他才會退休。

童子賢：從“吃毒蘋果”到代工巨頭

與勤儉一生的郭台銘截然不同，和碩董事長童子賢身上最讓人不解的地方，是“為什麽身為科技業大老闆，他還能這麽閑”。

當郭台銘忙著搶單，這位身家幾百億的大老闆興致勃勃地對著一群學生朗誦詩歌，講述自己投資1億元卻隻賺了500萬元的文學紀錄片，慶幸於“有近10萬人能重新去體會文學之美”。

1995年，和碩掛牌第二年，童子賢成為誠品書店的大股東。2008年，和碩剛分家最風雨飄搖之際，童子賢同時籌備開拍文學家紀錄片。2014年和郭台銘搶蘋果訂單搶得最熱鬧時，他又“開了小差”，跑到美國加州參加一個撰寫抗戰史的工作坊。和碩在重慶建廠後的三年半內，他隻去過兩三次。以至於有企業界的朋友批評他，“你搞這搞那，別把公司搞倒了”。

“我說可以並行不悖啊，一面救國救民挽救產業，一面能推文學活動，左腦跟右腦並沒有互相衝突。”童子賢笑稱。當郭台銘的20個秘書忙前忙後地為他安排行程，這位“不務正業”和“享受大權旁落的快樂”的企業家只有一個助理。

2011年與華碩正式“分家”時，和碩在外界眼中只是一個不入流的二線代工廠，一度瀕臨虧損。手握一把爛牌的童子賢決定“置之死地而後生”，放棄筆電電腦這個“主戰場”，靠代工iPhone殺出了一條血路。

和碩之所以有機會以蘋果代工廠的身份崛起，與蘋果和富士康之間的“相愛相殺”密切相關。

2013年，蘋果為避免受供應商牽製，將報價更低的和碩納入大規模代工體系中，蘋果與富士康長期建立的共生關係就此被打開一條裂縫。當時，童子賢接下了75%的iPhone 5c訂單以及超過半數的iPhone 4和iPhone 4S訂單，卻拒絕了蘋果將iPad mini的訂單全部交給和碩。

他將和碩定位為蘋果的“最佳第二供貨商”，極力避免與鴻海正面衝突。但憑借蘋果的訂單，和碩當年第一季度營收猛增31%，達到1952.7億元。由於訂單量激增導致產能不足，該公司當年下半年就增加了超過30%的人力，全力生產iPhone。

同樣身為借蘋果東風迅速發展的代工企業管理者，但童子賢與事必躬親的郭台銘風格截然不同。

在他看來，“高科技產業不是單靠壯觀的機器、資金便可以撐起來的，重要的是人與管理。機器廠房是武器，管理則是在適當的時候扣下扳機。”他不止一次地告訴下屬，“別叫我老闆”。

他天生喜歡與人接觸，因此，1990年與其他3名工程師一道從巨集碁辭職創業時，他被一致推舉擔任華碩總經理。他花了超過八成的時間在人身上下功夫。在和碩副董事長徐世昌眼裡，華碩4個創辦人中，童子賢最突出的就是能讓人才跟隨，把人“放對位置”。

為了從巨集碁挖來自己老上司施崇棠，他多次半夜賴在施家不肯離去，終於磨到對方點頭允諾。施崇棠來華碩後，童子賢主動讓出了董事長和總經理的位子。郭台銘以脾氣壞出名，童子賢卻從來沒拍過桌子罵過人。

接手為蘋果生產手機外殼的鎧勝後，他在上海工廠足足“蹲守”了3個月。破破爛爛的辦公桌後擺張折疊床，到晚上整個廠子裡只有他一個人。但很快，他就摸透了每一個管理者的脾氣個性和來龍去脈，即使當甩手掌櫃也隨時可以遙控指揮，因為“到處都有埋伏細胞”。

他希望300個供貨商落實乾淨採購的價值觀，不是開大會念演講稿，而是找十幾家廠商代表在和碩的會議室裡吃“道德餐”。同樣的牛排，他吃了20多次，同樣的話也說了20多次，為的就是“有效溝通，對方無法回避閃躲”。

當郭台銘在工廠穿梭，童子賢吆喝著一群設計師逛夜店、騎水上摩托車、談沈從文的《邊城》。或許是無心插柳，和碩這群“頭腦性感”的設計師在對接蘋果訂單時發揮了大作用，“與對口部門有共同語言”。到庫克執掌蘋果的時代，供貨商意見更有機會被采納，和碩的優勢也愈發凸顯。

從成為蘋果代工廠的那一刻起，和碩就被牢牢綁在了蘋果這艘船上，而這條路並不好走。蘋果要求高，和碩剛開始接訂單時，做出來的一半成品都只能報廢，一年報廢掉30多億新台幣，被笑話是“吃毒蘋果”，熬到第三年才開始賺錢。

通過為蘋果代工，和碩營業收入迅速增長，儘管淨利潤只有富士康的一半左右。好日子沒過幾年，隨著iPhone在大中華區的銷量連續數個季度萎縮，和碩營收也隨之不斷下滑。

2018年11月8日公布的第三季度財報顯示，和碩當季度稅後盈余28.3億新台幣，比上年同期減少22.2%；毛利率3.3%，低於上年同期的3.4%。2018年前三個季度，和碩稅後盈余78.42億新台幣，同比減少28.4%。

不過，與為了轉型而焦慮的郭台銘相比，對蘋果業務依賴相對較少的童子賢要淡定得多。

就在不久前的2018年12月，蘋果與高通的專利大戰導致部分型號iPhone在大陸禁售，但和碩生產的iPhone不在禁售之列。有評論稱，舊款iPhone遭禁可能讓蘋果蒙受50億美元的損失，約佔其iPhone總營收的3%，但如果蘋果將訂單轉移給和碩，損失可能減少至25億美元。這對和碩而言，無疑是個利好消息。

更何況，在童子賢看來，“世界很大，可以做的事還有很多，什麽都有可能……機會到處都是”。

如果可能、那就走在時代的前面

如果不能、那就同時代一起前進

但決不要落在時代的後面

——布留索夫