作者：老街巷口
抗戰時期，山東魯中軍區曾出過不少有名的戰鬥英雄。來自第2軍分區11團7連1排的牛清奎，便是其中之一。
說起來，牛清奎的性格十分古怪：整個7連裡，不管生人或熟人，還是上級領導或手下戰士，平時碰見牛排長，都很難聽見他說一句話。即便到了必須開口的時候，牛排長也是用“好”、“嗯”、“不”、“行”這樣最簡單的詞語替代。有時候隊伍行軍、宿營，一整天下來，牛排長更是能一言不發！對此，連長曾在幹部會上嚴肅批評過他：
“牛清奎，你這個當排長的，三拳都打不出一個悶屁，一個‘悶葫蘆’！”
即便受了批評，牛排長依舊一聲不吭，只是從嘴裡“哦哦”了兩聲。隨即，連長又發問說：
“我剛剛對你的批評，能不能接受？”
他點了點頭，還是隻回了兩個字：“接受。”
即便如此，牛清奎還是沒改他那“金口難開”的“毛病”，成了7連裡出了名的“悶葫蘆”。
戰鬥中，“悶葫蘆”也是啞口無言。除了發出必要的作戰命令外，他從來沒說過一句多餘的話。就這麽個“悶葫蘆”，卻是個打仗的好手。
1943年11月1日，日、偽軍調集萬餘兵力，準備對魯中的沂蒙抗日根據地實施大規模“掃蕩”。為掩護4旅主力轉移，在張棟副營長的率領下，11團7連1排與8連奉命堅守在魯中的南北岱崮，誓死阻擊來犯敵軍。
清晨，日偽軍集結起2個步兵大隊、1個炮兵中隊、1個空軍中隊外加1個偽軍團，先對北崮發起攻勢。在北崮吃了“閉門羹”後，敵人便改變戰術，利用優勢兵力將南北岱崮分割包圍，準備各個擊破。可連續攻了兩天，敵人始終只能在山下徘徊，難進一步。
1排的阻擊陣地上，“悶葫蘆”牛清奎卻在自己的掩體上劃了30個圈圈杠杠。看著這些歪七八扭的圖案，有戰士不解，問排長：“排長，你這畫的圈圈杠杠，都是啥意思啊？”
牛清奎這回總算開了口：“畫的一杠代表打死一個敵兵，一個圈代表打死一個軍官。”
有個戰士數了數，驚訝地說：“排長，已經有24個兵、6個軍官給你送去見閻王了！”
“隨他們去。”牛排長冷冷地回了句。沒過多久，他又急匆匆地跑回了掩體，大聲說：“你們記住，誰也別塗了這些圈圈杠杠。我的目標是消滅100個敵人，現在離這個數還早著呢！”
日軍連續數日的炮擊、轟炸，讓駐守山頂的將士們備受煎熬。此前，全排用於存水的兩口水缸遭到日軍轟炸損壞，如今已填滿了沙土。僅存的一點水也都變成了泥漿，難以下咽。為了解渴，戰士們甚至把地表下的冰凌用槍托敲出來，輪番含在嘴裡。奇怪的是，話最少的牛排長卻從不含冰凌。戰士取出冰凌遞他解渴，他也回個“不”字。
這個“不”字，到底是渴還是不渴，牛清奎從來沒有向戰士們解釋。奇怪的是，從未含過冰凌的牛排長始終沒事，好似超人。
山上的處境一天比一天艱難，日偽軍從未停止進攻。但面對高大的山岩，敵人無論怎麽攻都上不來。有一次，逼急了的日軍不知從哪找來了好幾個雲梯，每個足有兩三丈。一架好雲梯，敵人便在猛烈的火力掩護下，爭先恐後地往山上撲。
一排的彈藥已經所剩無幾，但牛清奎卻創造性地發明了一種戰法：他將手榴彈的拉火線系住一條長繩子，然後從上往下放。爬著雲梯的日本兵，冷不丁地看到眼前晃悠著一個黑黑的東西，一看是手榴彈，慌亂之中將導火線拉斷，手榴彈就炸開了。有的手榴彈被敵人擋了下去，卻落到懸崖下的群敵裡，同樣炸死一片。
大家紛紛誇讚牛排長“手巧”，他說這叫“釣魚”。
戰士們都懂他的意思，紛紛學著他的樣子“釣魚”。有個年輕戰士甚至把一枚地雷給“釣”了下去，雲梯上的日本兵手一擋，地雷滾到人堆中，當場炸得敵人鬼哭狼嚎。最終，搬來雲梯攻山的日軍還是沒能爬上去。
4旅主力順利轉移後，山上阻擊的任務也完成了。眾人將吃剩的乾糧扔下山，將破水缸、碗全部搗毀，隨後在被損壞的步槍、刺刀上埋上地雷，擺在懸崖邊。半夜，借著夜幕的掩護，1排最終有秩序地撤下了山。
第二天，就在敵人準備發起更大規模的猛攻時才知道，當面的八路軍部隊，早已利用大霧、夜幕，連續跳出6道封鎖線突圍成功了！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室