他是父親。12年前，他唯一的兒子——山東臨沂市警察局開發區分局刑偵大隊大隊長張福運在抓捕犯罪嫌疑人的路上遭遇車禍，不幸犧牲；10年前，他的女婿——臨沂市警察局河東分局巡警大隊民警諸葛夫賢也犧牲在崗位上。
12年前，父親張建民58歲。一連串猝不及防的變故，讓他成了家中唯一的男人。一夜白頭，數月無語。其後，他的一隻耳朵再也聽不到聲音。
他當過民辦教師，愛聽評書《楊家將》，卻從未想過自家出了兩名英烈。
兒子的墓地就在村頭，離家數百米。
怎麽就是夢不見兒子呢？這麽多年，張福運的母親李兆榮隻夢見過兒子一次，她在夢中急問，你怎麽不回來看我們啊？兒子說，到部門就見到了。她沒等天亮，一直走了近一天，打聽著找到兒子工作過的部門。從那以後，她再也沒能夢見兒子。
清明前夕。
他去村裡的小超市買了一刀黃紙，騎上電動車來到村頭。他不想讓老伴來。她身體不好，總會哭得不能自已。
她說不去，但是等他走遠，還是悄悄跟在後面。
墓地又添新土。每年這時，兒子部門的民警都會來到這個叫張沙蘭的村子掃墓。每次看到他們，老人覺得兒子好像又回來了。他依然話不多，只是遠遠地望著。
今年清明節前一天，上大學一年級的孫女從青島回來。下了長途汽車，先來看望老兩口。去墓地前，一家人拍了合影。這麽多年來，這是這個家庭唯一一張全家福。張建民希望那邊的兒子、女婿能看到並放心：孫女如今是大學生了，他們也都好。
後排右二、右一為張福運妻女
左二、左一為諸葛夫賢妻女
生活縱是萬千溝壑，老人胸中始終是靜水深流。
他在，家裡的頂梁柱就在。他幫村裡人蓋房子、乾活。一年裡，除了滴水
成冰的氣象，他都上建築工地，砌磚抹灰，架梁壘牆，忙上一天。
她在，家就在。她時不時接些手工活，補貼家用。
這對可敬的老人從未向組織提過任何要求。每位看望過他們的長官，兒子的戰友、同學，他們都認真地記在心頭、寫到紙上放到大衣櫃裡。
客廳雪白的石灰牆上，沒什麽裝飾，僅貼著兩張年歷畫，一張是警察民警，一張上面寫有“中國夢”3個大字。平時兩位老人話都不多，在他們心裡，沒什麽比國泰民安更重——但願人長久。他們希望每一名警察兒女都能忠誠盡責，更願他們平平安安。
蒙山百裡長，處處埋忠骨。歷史不會忘記，1976年以來，56位警界英魂在沂蒙革命老區以血肉之軀續寫紅色傳奇。他們大多英年早逝，留給家人滿心的悲壯。白發人送黑發人，其痛之深、之久、之切，讓沂蒙警察人不忍回望，卻也不能不回望。為了沂蒙大地的平安，英雄們奉獻了自己的青春和生命，歷史會永遠記得他們！
-END-
文/張黎明 圖/張娟 平安臨沂
編輯：徐琦 審核：劉健
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室