提到地震，你或許會立刻聯想到媒體報導中不斷出現的災難性畫面。但其實對於生活在那裡的人們而言，除卻這些，更多佔據生活的還是日常的瑣碎。
在新刊《單讀 19：到未來去》中，我們繼續發表蒯樂昊的小說。這一次，她講述了一個震後家庭的日常生活。地震讓房屋開膛破肚：“她身後的五層樓像被人從中間橫著一刀切開，前面半邊塌在地上，堆起半層樓高，後面五層房間開膛破肚，全部亮相出來。”而一些現實的真相，也隨著震後的平靜逐漸顯現。
雙擺
蒯樂昊
春花
地震過後好久，周春花都有點兒麻爪爪的，可能腦殼震瓜嘍，一說話就著急心跳。她兒子在北京，打電話來家打不通，急得團團轉，後來終於通了，剛喊了一聲媽，周春花的眼淚就掛到起。
地震來的時候周春花正在下樓去打麻將的路上，突然樓梯晃起來，她以為自己眩暈犯了，扶住樓梯把手，把手也在打抽抽，覺得不對頭，天花板上的石膏吧嗒吧嗒往下掉。周春花喊一聲我的媽，抱牢腦殼就往外頭跑，前腳剛跑出居民樓，後腳樓子就塌了，灰塵嗆起老高。周春花人往前一撲，啥子都不曉得了。她暈了大概只有幾分鐘，醒過來發現自己沒有死，渾身軟趴趴的，一隻鞋子沒得了，嘴裡吃了一嘴巴灰，她拿袖子擼了把臉，聞到一股腥氣。
過了好久，她想爬起來，覺得渾身哪兒哪兒都痛，又動了下，手腳還在，手上不少血，已經被灰糊幹了，看不出來傷口究竟在哪兒。
家已經沒得了，她身後的五層樓像被人從中間橫著一刀切開，前面半邊塌在地上，堆起半層樓高，後面五層房間開膛破肚，全部亮相出來。五個客廳，從上到下，第三個是周春花家的，五十五寸的大電視，去年才買的，掛在那個牆上，叫人好不心疼。緊跟到她看見四樓彭阿姨家的電視，居然比她家的還要大，還做了電視牆，紫色大花的，好洋氣，還不是一樣算球了？周春花心裡又平衡了點。她上上下下把小樓看了個遍，五個客廳，每家的布置都很像，同樣位置都是一個電視，電視上頭掛個鍾，有的鍾還在走，有的已經停了，電視櫃顏色不太一樣，樣式倒都差不多，後面這半邊樓的東西沒有毀，就是不曉得還拿得回來不。樓梯都震沒了，上也上不去，只能眼巴巴地看著五個客廳從上到下一排敞在那裡，就像有人把他們過的日子切開來做成了一根冷鍋串串。她在這個樓裡住了二十幾年，鄰居串門還沒串全，今天地震才把所有人家裡的裝修家底都看到了。
地震的時候光顧到逃命，沒覺得身邊有好多人，現在不知道從哪裡全冒出來了，有哭喊的，頭上淌著血，不顧旁人的拉扯往屋裡衝，要去救家人，110 和 120 都失效了，有人找了鍬，在廢墟上刨著。
周春花找到一根窗梁木條當工具，按方位來看，臥室房間都震塌了，床頭櫃裡的榆木盒子不見得還能刨得出，裡頭有存折，有房產證，還有好幾條金鏈子和一個金鐲頭。市裡有好幾家金店，因為香港有個周生生，這裡的金店，有的叫周大生，有的叫周先生，有的叫周永生。周春花這個金鐲頭值錢，是正宗周生生。想好了以後雨晨耍女朋友，要做見面禮的。有一條白金鏈子也是老謝幾年前去香港買的，平時捨不得戴，上頭有一粒鑽石，雖然不大，但畢竟是鑽石唦。
老謝！她突然想起來。老謝！
老謝
電話打不通，但老謝還活著，謝天謝地。老謝在的市政公用局幾年前蓋了新大樓，財務科、工程項目科、企管審計科、稽查科、燃氣管理科這些肥嘟嘟的職能部門都搬去了新大樓，老謝所在的行政科和另外幾個清水科室還留在灰蒙蒙的老大樓裡。老大樓是 80 年代初改的，方方正正像個盒子，竟然還挺結實，除了台階磚頭塌了幾方，外牆玻璃碎了幾塊之外，其余沒大礙。旁邊蓋了沒多久的新樓倒裂了好多大縫，垮掉一角，同事們哇哇地叫著四散逃竄，有幾個情急之下跳了窗子，財務科的小李就跳斷了腿杆。
老謝今年四十八，做到行政科科長，發現事業穩定地無望之後，他開始掉頭髮。先是額頭前面落葉飄零，繼而腦杓後方也開始潮水退去。辦法想盡，不曉得抹了多少瓶生發藥水，去發廊裡做了多少次生薑頭療，還是不管用。
他想去刮個光腦殼，就跟《還珠格格》裡頭的皇阿瑪一樣，眼珠子一瞪。老謝眼睛很大，圓溜溜的，配光腦殼巴巴適適。可是機關裡面不興光頭，看起來像流氓打手社會人士。老謝只好留牢他的地中海，窄窄一圈頭髮，滿洲人發辮繞頸那樣，繞在腦殼上，一道黑色天使光環。
兩天后，無家可歸的群眾都被安置到了綿陽體育館，周春花沒去，她住到了老謝的辦公室，辦公室有張單人行軍床，老謝平時放下來睡午覺的，她睡行軍床，老謝打地鋪。機關同意住房受災的員工家屬住進辦公樓，除了出於人道主義精神，還因為這幾天市政公用局忙慘了，通訊搶修，供水，煤氣泄漏檢修，道路橋梁塌方，應急公用設施恢復，全部都是市政公用局的事情，局長嘴巴上燎起三個大泡。員工家裡也都受災，熬夜加班心不定，還不如家屬住過來，互相有照應。老辦公樓看來牢固度可以，這是經過地震實踐檢驗了的。
周春花天天晚上睡不好，老是做噩夢，這幾天餘震不斷，他們用了啤酒瓶子倒過來放在地上，作為警報器，一有風吹草動，她馬上跳起來，一副被人揪住了脖子的模樣。她還是沒找到她的盒子。錢在銀行，存折丟了，可以拿去身份證去補辦；身份證丟了，可以到警察局去補辦；房子沒了，房產證也沒了，上哪說理去？他們的房子是部門分的舊公房，房改之後折價賣給員工的，當時便宜得很。現在老天爺把房沒收了，政府莫非還會補發房子？要是不補發，現在這個房價，啷個還買得起？她心裡頭焦煎煎的，沒有個底。那天她魔怔了，在廢墟上刨啊刨，一心想刨出那個盒子，結果刨到一條膀子，粉紅的睡衣上面印著咧嘴的米老鼠，她嚇得扔了鋤頭尖叫起來。
“二樓顧老漢的女娃兒，剛生了小孩回娘家休產假，晚上喂奶睡不好覺，白天打瞌睡，就沒走脫。”
周春花驚魂未定，說話老覺得口乾。小娃娃午覺醒來哭得凶，顧家老兩口心疼姑娘，想給她多睡睡，就把小娃娃抱出去耍，給街坊鄰居看看，在街心花園擺龍門陣，倒把小娃娃保住了。
春花抬手抹了下眼窩子，她看到的那條胳膊，就是顧家姑娘的。
老謝累得話都說不動，樓下的顧家姑娘，比雨晨大兩歲，小時候兩個娃娃在一起玩，手拉手去上學。雨晨那個時候不懂事，大人起哄尋開心，騙他給顧爸爸作揖，雨晨就胖胖地唱一個肥諾，“老丈人好”。老謝拍拍周春花的背，周春花還在擦眼抹淚：以前老講兒子不聽話，現在倒虧得雨晨跑到北京，不在跟前。要是雨晨有個三長兩短，我們兩個還活不活？
雨晨
老謝年輕的時候是個帥哥，這話不是吹牛，現有證明，他家娃兒就是證明。謝雨晨小時候，濃眉毛，摳眼珠，高鼻梁，乖得心疼。這是他的通行證，騙過了多少人。
地震之後兩個月，奧運會將開未開，首都的大街小巷，已經是一派北京歡迎你的天氣。謝雨晨正在北京三裡屯的髒街喝酒，突然接到他媽媽的電話。“喂？這裡聽不清，你等一哈。”小虎從旁邊凳子上站起來要給他讓路，他已經不耐煩，一撐手從桌子上翻了出去，叼著香煙站在髒街中央。兩個精心打扮的姑娘從他身邊走過，瞄他一眼，他往旁邊避了避。
“雨晨，你現在忙不忙？家裡有點事要跟你商量。”
“媽你快點個兒說，我還在外頭。”
周春花支支吾吾的，事情來得突然，叫她從何說起？老謝這幾天回來說，要領養個女娃兒，地震孤兒，部門鼓勵認養，出錢出力都行，大多數同事都選每月寄錢，一對一助養，老謝可能是救災的時候，慘人看多了，不知道怎麽竟動了菩薩心腸，堅持要領養一個父母雙亡的地震遺孤到屋裡頭。“是個女娃兒，兩歲多，已經學講話，會喊媽媽、爸爸。”
“你腦殼壞了嗦？認個非親非故的女娃兒家來養？我們家現在住臨時棚戶，我才是災民！我個人還需要資助好不好？”周春花剛聽見的時候嚇了一跳，趕忙跳起來反駁，胸脯捶得咚咚作響。但是老謝很堅決，“養個女娃兒嘛，又花不了好多錢，這些地震孤兒，以後上學學費國家肯定有政策的。不過是多雙筷子吃飯，我們家又不是養不起，你比比四鄰，我們受的損失還是小。”
“多雙筷子吃飯，講得輕飄飄的，這是養女兒，不是養隻貓！憑啥子要我管？國家為啥子不管？”
“受災面太大了，一下子多出來這麽多孤兒，馬上建福利院都不夠用，你讓國家怎麽管？我們家情況還可以，可以替國家分擔難處嘛，都是我們四川的娃娃，我們四川人再不管，啷個管？”
“管起你就捐點兒錢，非要領養到家裡頭幹啥子？你們部門那麽多人，人家也沒像你這麽巴心巴肝的。”
“話不是這麽說，我們局長就帶頭了的，我們科室的老孫也表態說回家跟老婆商量商量，你想，要是老孫都領養了，我這個科長，表現還不如他？財務科那個跳斷腿的小李，當場就要領養，不過他沒成家，還是單身漢，不符合領養條件，還不給他養呢，他就一下子認捐了三個。”
“小李搞財務的，自己股票炒得多好的，他莫說養三個，養十個都沒得問題。”
“你沒看到那個場面，感人得很，這些娃娃裡頭，我相中的這一個長得最心疼，年紀也合適，剛剛會講話，又不記事。不像那些半大小孩，養不熟。這個養好了，還不就跟你親生的一樣？雨晨在北京，他那個脾氣，將來曉得回不回來？等我們老了，跟前有個閨女伺候，多好的嘛，你看看。”老謝掏出手機，眯著眼睛從相冊裡調出一張照片，像是從檔案資料板上翻拍下來的，一個粉頭粉腦的小女娃，長得確實好，小嘴嘟嘟的，像個人參娃娃。
長期在行政科，老謝很擅長做思想動員工作，知道適當時候，宜以柔克剛，“以前你不是一直想給雨晨生個妹妹的嘛，一子一女，湊個一個好字，我們兩個，就是兒女雙全的人了。說起來，要不是因為我在機關，不敢違反政策，後頭那個娃娃，本來也不用去刮掉的。”
春花噗嗤一笑，“那啷個一樣？那時候我多年輕的，現在這把年紀，兒子都要養娃娃了，我還養娃娃？累死個人！”周春花突然想起來鍋上還煮著洋芋，連忙跑去關火，出來擦擦手，老謝已經把手機收起來了，正在盛湯，一碗嫋著熱氣的白蘿卜湯擺在她的位置。
“我說老謝，你少給我灌迷湯，我說不得行，就是不得行！”
“你看看你這個同志，覺悟太低，好，先不說你。吃飯。”老謝對周春花很有把握。一個晚上，他沒再提一句認養孩子的事情，吃了晚飯就洗碗，洗了碗就專心致志看雜誌，一本雜誌，翻過來掉過去，看得津津有味。倒是周春花按捺不住了，借口出去買醬油洗衣粉，溜出來給雨晨打電話。
“你說，你老漢兒是不是鬼迷心竅了哦？”她問兒子。
“他不是多小氣的？抽他兩條香煙都心疼，突然這麽大方了？”
“你不要這樣說你爸爸，”周春花不樂意了，“你不曉得，地震確實是太惱火了，我們兩個的命都是撿回來的，你不在家，都是祖宗積德。我到現在都不敢看電視，看到我就要掉眼淚……”
“所以爸爸變了個人？他這麽捨得，是要積德嗦？”雨晨還是嗆嗆的，像吃了一嘴辣子，“那你跟他說，讓他拿錢，送我去法國住幾年，我想去學時裝設計。”
“好笑人，還時裝設計！你一個大小夥子，莫非要去當裁縫？連個英語都說不圓，到了法國，你跟人家四川話擺龍門陣？”
雨晨有點不耐煩，他從四川出來北京混，就是想躲開媽老漢兒，他可不想過他們那種瑣瑣碎碎的日子。小虎去法國的時間已經定了，過幾個月就要走，他要是不跟他去，法國多浪漫的，那還不是放虎歸山？不說別人，幫小虎辦手續的法國經紀人，看上去就騷兮兮的，多大年紀了，還穿個皮褲，每次看見小虎，行起貼面禮，貼得比膠水還黏。小虎說，你不放心？那你跟我一起去。
雨晨不敢，他心裡沒底。小虎跟法國老頭談笑風生，他在旁邊像個陪笑的啞巴，每次參加完這種聚會，回家還要跟小虎找茬吵一架。小虎搞音樂的，出去了好混，他怎個辦？要學歷沒學歷，要錢沒錢。老謝肯定不會痛快掏錢出來的。雨晨眼裡頭這個老爹無趣得很，在部門點頭哈腰，回家拿腔拿調，公文寫多了，平時開口都不太像人話，現在這麽高尚，不曉得是情懷附體還是被部門洗腦了。
小虎跟他講過，到了法國，不單他們兩個可以結婚，還可以領養孩子，找人代孕也可以，外國人真是想得開。現在他們還沒領養小孩，他爸爸都要領養小孩了，真是活見鬼。
周春花在電話裡絮絮叨叨，她這人凶巴巴的，其實沒什麽主意，兒子就是她的主意。“我不能松口同意，你說是不是？我天天巴到你趕快結婚，生個娃兒，交給我來帶，啷個還有力氣拉扯別個的娃兒？雨晨，我們家你最大，你說句話！只要你堅決反對，你老漢兒肯定只好死心了噻。”
......
本文系節選，
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室