文|東北童星
2017年1月28日大年初一，剛剛結束春晚直播的中央一號廣播大廳依然兵荒馬亂。然而僅僅是半個小時之後，整個央視大樓就已人去樓空。
聯歡結束了，所有人都回家過年了，除了晚會的主持人朱迅。
站在空蕩蕩的走廊裡，已經主持過5次春晚的她，吐出了含在自己嘴裡近一個月的止咳糖。她用頭抵著牆壁，忽然大聲咳了起來。
和穿在身上的華貴大紅色禮服相比，她搖搖欲墜的虛弱樣子顯得很是狼狽。
然而就是在這樣聲嘶力竭的痛苦中，她卻也感受到了久違的酣暢淋漓。
那是朱迅患癌的第十年，沒有沮喪和絕望，她說：
“說沒病，是假的，可我還是要好好活著。”
生命如逆旅，她一直想做這條路上勇敢的人。
01
1973年深秋，住在老北京胡同裡的老朱家，迎來了家裡的第三個女兒——朱迅。
作為新華社的第一批外派國際記者，朱迅的父親常年待在國外，一年回家的次數，用一個巴掌便能數得過來。
由於父親常年不在家，本該是一家之主的他，反而成為了家中最熟悉的陌生人。
“爸爸是什麽？他在哪兒？”類似的問題近乎陪伴著朱迅走過了整個童年時光。
上小學後的某一天，母親帶著家中的三個女兒去機場接回了父親。
在此之前從未見過爸爸的朱迅躲在母親身後，她看見一名胖胖的男人直奔自己跑來，二話不說便抱起她親個不停。
男人突如其來的舉動嚇得朱迅嚎啕大哭，雖然心裡明知道那人是父親，但她還是對此無比抗拒。
那時小小的人兒並不知道，彼時給她留下如此糟糕印象的男人，會成為她日後人生路上最重要的一盞明燈——
因為這位“不太熟悉”的老爸，朱迅第一次知道了“主持”，也第一次有了想要上舞台的衝動。
15歲那年，閑來無事的朱迅陪著姐姐去參加了田壯壯導演的電影試鏡。
結果一場表演下來，分外賣力的姐姐沒有被選上，倒是在一旁安安靜靜的朱迅，得到了一次出演《搖滾青年》的機會。
“我一眼就看見了她的眼睛，裡面裝的滿是渴望，好像總想要點什麽似的。”
“渴望”，這個詞對於當時還在上中學的朱迅來講太過高深。站在鏡頭前，她甚至不知道自己即將面臨的是何物，只是有個聲音不停地在她耳邊說：
“上！別怕！”
在《搖滾青年》中，朱迅扮演了一位名叫“小小”的待業青年。爆炸頭、煙熏妝、緊身衣，換掉了那身校服，乖乖女瞬間變成了叛逆少女。
比起朱迅平常的樣子，“小小”是她一次完全反常的換裝。監視者為此驚喜、歡呼甚至擔心，可她自己的心中卻完全明了：
“小小”從某種程度上講來，就是平行時空裡的另一個自己——自信、倔強、遇強則強。
當在午門跳完一支舞後，朱迅火遍了大江南北。粉絲找到她的學校，每日送來的“告白信”幾乎堆滿了整間傳達室。
讚揚聲從四面八方而來，鋪天蓋地差點淹沒掉了她最後的理智。
那段時間朱迅覺得自己整日漂浮在雲端之上，手握電影學院送來的橄欖枝，她好似擁有了把一切掌控在手中的超能力。
出名要趁早，但出了名之後呢？這就是個問題了。
1990年前後，朱迅的父親被從新華社香港分社，調派到駐日本分社。
在得知父親東渡島國的那一天，朱迅好似忽然被上天敲了下後腦杓，她猛然想起2年前，在拍攝劇組導演田壯壯對她說的一句話：
“這人啊，還是要學一門一生受用的真本事才好。”
從小生活在書香世家，娛樂圈這種充滿諸多不確定因素的環境，顯然不符合朱迅心中對於“穩定”的理解。
於是，在自己17歲那年，她再次為自己做了一回決定：
從曾經無比美好的演員夢中醒來，與父親一樣前往日本，開始自己的自費留學生涯。
“十七歲之前，我以柔為主；十七歲之後，便以韌為根。”
“出國門、入寒門、進名校、破爆門、走冷門、認命門、回家門……硬生生地活在時代的風口浪尖上，直勾勾地看著幸福與殘忍同生共至。”
02
去日本前，朱迅多次幻想過自己的在異國他鄉的生活。從小生活在書香門第，優渥的生活環境讓朱迅從不知“窮”為何物。
所以那時她認為，留學日本的日子雖然不會太好，但也不至於太糟糕。
然而，理想總是豐滿的，現實卻可以給人當頭一棒。
因為下定決心要自費留學，朱迅近乎是沒帶一分錢，便漂洋過海來到了異國。
房子是租來的、家電是垃圾堆裡撿來的、吃食是從牙縫裡省出來的，當房東第N次揚言要把她們從出租屋內趕出去時，朱迅終於找到了自己在日本的第一份工作——
在一棟高級辦公樓裡清掃廁所。
因為語言不通，朱迅在最開始時只能做一些不需要和人溝通的工作。
上崗的第一天，她和值班經理碰面，對方甚至沒有問好便直接將抹布遞了過來。
以後每晚六點半，朱迅準時出現在18層大樓裡的洗手間。
從女廁所到男廁所，從盥洗池到馬桶蹲坑，她拿著拖布一個格子、一個格子的打掃，用手把紙簍裡的髒東西一個個扣掉，有時甚至還需要再用抹布把便池旁濺出的屎尿擦淨。
某次朱迅不小心打翻了水桶，一位打扮體面的太太恰好在此時走進廁所。
為了不讓對方滑倒，朱迅伸手抱住了對方的腿，卻不小心弄髒了太太的衣服。
為了避免投訴，當時和她一起清掃的另一位婦女趕忙按著，還未回過神的朱迅的頭，拚命地向對方賠禮道歉。
對於彼時的朱迅來講，這樣的動作是屈辱的。可為了生計，朱迅不得不把自己所有的驕傲與自信踩在腳下。
蹲在衛生間裡，曾經高高在上的公主，就這樣看到了生活最肮髒與逼仄的角落 ，那裡有人性中無可低檔的自卑與無奈。
掃了3個月的廁所後，已經能用日語簡單溝通的朱迅，為自己換了份相對體面的工作，去餐廳洗盤子。
在那裡朱迅的日語水準突飛猛進，一年後她已經能與當地人流暢溝通。有了社交和朋友，朱迅漸漸開始覺得日子也沒有那麽不堪。
為了給自己打氣，朱迅時常會把自己幻想成某部戲裡的“女主角”，她把眼前的困境看成是一次體驗生活的機會。
時至今日，她也始終堅信，人生的本質，其實就是一個不斷解決問題的過程。
沒有人能永遠的站在幸運女神的肩上。
這世間唯有一種英雄主義，那便是在看透了生命的本質與痛苦之後，依舊能夠熱愛生活。
03
在日本摸爬滾打近一年後，朱迅終於考上了日本亞細亞大學經營學系。
為了支付一年近12萬人民幣的超高昂學費，朱迅第一次開啟了自己“拚命三娘”的戰鬥架勢。
那段時間她一天要打好幾份工，因為勞累過度，她兩次因血管瘤住院。
躺在醫院的那段時間，是她唯一允許自己休息時候，等到刀口稍微愈合，她便又會跑到店裡繼續打工。
就這樣一路熬著，朱迅終於等來了自己的第一個人生重要轉捩點。
1993年《搖滾青年》在日本熱播，一時間好評如潮，而彼時正在讀大二的朱迅，也因此得到了一個去NHK電視台實習的機會。
憑借著之前的演出經驗，和本就過人的語言天賦，她順利成為了《中國語講座》節目的主持人。
在節目最火的那段時間，每天有將近50萬人守在電視機前與“朱醬”一起學中文。
和彼時出完舞台上亦莊亦諧的形象比起來，當時剛剛20歲的朱迅很是俏皮可愛，極其符合日本人心中“美人”的標準。
因此這之後不久，她便被當地某經濟公司選中，成為了其中第一個簽約的中國大陸藝人。
此後幾年間，朱迅成了日本最出名的外國人。每天穿梭在不同電視台的後台，朱迅用“痛並快樂著”形容那段忙到差點找不到北的日子。
島國巨大的生活壓力給了她痛苦，卻也讓她深刻體會到了這個國度裡的“職人精神”。
認真、嚴謹、敬業，這些苦難與折磨教會她的東西，她一直帶在身上，並一路跟著她走進了央視。
在異國闖蕩了整整8年之後，朱迅得到了“在日傑出華人”的標簽，若不出意外，她將很快走上自己事業的另一個高峰，可計劃往往趕不上變化。
在碩士畢業的那一年，朱迅得到了母親青光眼手術失敗，或將雙目失明的消息。
為了能更好的陪伴母親，她毅然放棄了他鄉的絕好機會，收拾好行囊頭也不回地回到了祖國。
朱迅是幸運的，因為她剛一回國便趕上了《正大綜藝》的招聘。
有顏值、有能力，這名別人口中“剛剛畢業的研究生”，一抬腿，便以第一名的成績邁進了中國中央電視台。
和在日本時完全靠即興主持不同，國內的大多數節目都有台本。由於不能適應這樣的轉換，朱迅在最開始時完全處於無所適從的狀態。
站在舞台之上，她不僅不能像從前那樣遊刃有余，反而還犯了因背不下稿子，而把嘉賓名字念錯的超級低錯誤。
起先朱迅還可以假裝淡定，可當那篇名為“空洞花瓶”的報導出現後，她的最後一絲堅強也被徹底擊垮了。
那天她站在《正大綜藝》的舞台之上，滿腦子想起的都是那篇負面報導的內容。
丟詞、忘句、緊張到失聲，那天錄製之後，欄目組組長甚至都沒有面見朱迅，只是丟下了一句：“從現在起，她不用再出鏡了。”
從某種意義上講來，老天對於朱迅是偏愛的。站在人生的岔路口上，別人一念天堂，一念地獄，可她卻可以條條大路皆康莊。
但實際上，所有命運饋贈的禮物都已被暗中標好了價格。
04
離開主舞台後，朱迅成了電視台裡的“後勤人員”。別人忙著看她的笑話，可她自己卻說，那段整日坐冷板凳的日子，恰恰是自己參加工作20多年中，收獲最多的一年。
“我最怕的就是別人對我失望。”
為了不負血性，朱迅讓自己變成了台裡的一塊磚，接電話、泡機房、寫台本、送便當……哪裡需要她，她就往哪裡搬。
逆境總能讓人飛快地成長。也就是這短短的300多天，朱迅完成了自己由主持人到全能藝人的蛻變：
“沒有什麽能難倒我了。”說這話時，她的臉上滿是驕傲。
後來，朱迅再次回歸舞台，從前一問三不知的新人主持，成了上天入地無所不能的“朱大膽”。
跳傘、潛水、爬雪山、下大洋，那段時間錄製組說的最多的一句話便是：
“這事兒危險，讓朱迅先試試。”
某次她陪著節目組重走絲路，當她親手觸摸到塞外荒涼的土地時，她忽然意識到自己曾經竟錯的那麽離譜：
飄在雲端上久了，自己似乎漸漸遺忘了“踏實”二字的重要性，周遭已經那麽浮躁了，自己還要繼續躁下去嗎？！
決心貼著地面過日子以後，朱迅憑著超好的觀眾緣與超強的業務水準，一舉拿下了象徵中國播音主持界最高榮譽的“金話筒獎”。
獲獎那天，朱迅笑得很開心，可隨之而來的一場命運急轉彎，卻將她閃到差點一無所有。
2007年，在一次例行體檢中，朱迅被診斷患有惡性腫瘤，且病灶位置緊貼聲帶，一旦擴散那唯一保命的方式，就是拿掉聲帶。
主持、舞台、拿掉聲帶，坐在醫生辦公室，朱迅的腦子裡只剩下了這三個詞。
長久沉默後，這個曾在幼年就與爸爸發誓要成為記者、希望靠話筒說話的女孩終於開了口：
“等我把舞蹈大賽的直播做完再手術吧，我想給自己一個交代。”
當結束了手術前的最後一份工作，朱迅轉身離開了自己最鍾愛的舞台。
那一刻，連她自己也不知道下一次回歸是何時，甚至會不會回來。但無論結局如何，她已決心背水一戰：
怕嗎？怕。但認慫卻不代表認輸。
所謂遺憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。
當深淵就在眼前時，做好最壞的打算，然後勇敢回望深淵，愛己所愛，無問西東。
“聲帶還在。”
這是朱迅在手術後送給自己和家人的第一句話。她在慶幸，也在感激，感激命運讓她在地獄走過一遭後，又可以重返人間。
05
挺過了這道生死關，朱迅再次回到了央視的舞台之上，而這一次，她迎來了更寬廣的舞台——春晚。
今年，是朱迅第7次站在春晚的舞台上。從分會場到主舞台，她花了整整10年的時間。
這期間，她的癌症幾度複發，術後遺留下的問題讓她的免疫力直線下降，大量的藥劑讓她的腦子時常一片空白，有人甚至還以此造謠她已過世。
可無論眼前的困境有多窘迫，她依舊選擇硬梗著脖子，在舞台上笑靨如花。
這是專業、是敬業、是被命運活活逼出來的堅強與無奈。
記得在2017年春晚的彩排現場，朱迅在自己的台本第一頁寫下了這樣一段話：
“遇到了困難，不要埋怨自己，不要指責他人，不要放棄信心，不要逃避責任，而是要一起來戰勝困難。”
年幼時一夜成名、留學時兩手空空、歸國時旗開得勝、頂峰時九死一生，匆匆四十餘載，朱迅嘗遍了生活的大起大落。
“我得好好活到90歲，不然都對不起造謠的人。”
曾經的榮耀與苦難，如同一把把寶劍，懸於她的頭頂，雖然危險，卻亦能助她披荊斬棘。
2019年的春晚過後，朱迅第一次出現在了微博熱搜上。有人說，當董卿、周濤相繼退出春晚舞台後，她終於迎來自己的全盛時代。
可自己的人生從來不需要別人成全，不用比較，她就是命運因果下的常勝旅人。
人生可行不可逆，有時如若世界執意讓你倒下，那你就一定要站的更加筆直：
“學著與困難正面對峙，把自己逼進極限，拚死努力，最後老天會出手相助的。”
參考文獻：
朱迅自傳書籍：《阿迅》
新京報朱迅專訪：《掃廁所和腫瘤都沒有打倒她》
百度TA說：《乾淨是人生的底色，心胸被委屈撐大》
圖片來源：視覺中國、朱迅粉絲會、網絡
—The End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室