原載於《上海文學》2018年第9期
唐 棣
計程車司機
女人洗漱化妝之後，離開了租住在十裡堡的小房間。來北京工作四年很少換房子，太麻煩，只是一個過夜的地方嘛。不知道為何，她和計程車司機說到了這些。司機說，是啊。在這邊生活就是這樣子。
在北京工作的很多人總能說上幾句感同身受的話。計程車行駛在上午十點的朝陽路上，這會兒不太堵。司機又說，小姐一看就是白領，氣質真好，平時這個點都堵車。女人有點羞澀，微笑著。遠處的高樓大廈外掛著黃色的廣告招貼，越來越大，越來越大，最後被一座高架橋上綠色的廣告牌遮住。
她的臉蒙上了一層橘黃色，忽然有點晃神。她的手摸著臉，司機透過後照鏡，看見她的手快速地整理了幾下頭簾兒。
二十五分鐘的路，今天隻用了十八分鐘，女人忽然有點高興，就讓司機到辦公大樓下那個星巴克停車。
計程車向左進入女人即將抵達的辦公大樓群，前面就到了。女人把放在身邊的檔案抱在胸前，電腦包背到肩上。期間，司機又回了幾次頭。
“有個事想麻煩您，”司機有些拘謹，他說，“您付款時，點個五星好評吧？”
女人裹了裹風衣，說：“沒問題啊，謝謝司機。”
司機繼續說：“有的人就沒您這麽好說話，橫豎挑毛病，城裡人和我們不一樣，我上回……”
女人說：“我們都是小地方來的，沒問題。”
計程車停穩，一身深咖啡色的風衣很快在深秋的陽光下不見了。
這就是一個白領女人每天早晨的樣子？當然，她端著一杯咖啡上電梯時，胸前的檔案和肩上的包就顯得有些累贅。再看一起乘電梯的男男女女，大家差不多。這就是大家相似的早晨。
女人所在的是一間電影行銷公司。進了行銷公司，很多人就沒空看電影了，看似有關的事情卻越做越遠了。人脈、平台、媒體是競爭力。熱愛電影不是競爭力。有時，她覺得累。公司剛開始做，很多資源是她從上一個公司積累來的。面試官第一次見她就說，我認識你長官，他跟我誇了你。大家都認識。
新公司坐班的沒幾個，都在外面跑。上午更沒人。老闆這麽早來，肯定要加班。
公司正談一部文藝片的全案宣發，一個作家轉導演的第一部電影。這樣的電影難賣。也不僅是這個老闆不太喜歡現在就下結論，描述客觀事實是周星馳的電影好賣！不好賣才需要沒完沒了地開會。一想到開會、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，還剩半杯。肚子咕咕叫。微信群裡很多人在撒自己發的片子，先發一個紅包，然後求轉發。看上去很團結。稍有對片子的疑問，公司的人就集體站出來懟。宣發期像女人的經期，人人自危吧。所以，只是看上去。
片方“爸爸”來晚了，會議時間一直延遲。工作群裡一點聲響都沒有，只有每個人發一個圖案，表示在等待。女人學著他們發了一個圖案。大家都在群裡，這樣的表示挺讓人覺得累的。
到新部門工作的第一天，新老闆說，雖然我們目前還只是小工作室，但我不願養些隻熱愛電影的小孩，你這種最好了。
熱愛是這一行特別在意的事情，一部電影遇上一個熱愛這個電影的宣發，至少大家都一心撲上去。效果，就看命了。如何判斷是不是熱愛？就是聊。
女人知道下午片方來人就是想看看彼此願不願意等待。女人和老闆、秘書，三人坐在會議室，吃完外賣，期間老闆的微信一直響。
六點鍾，秘書跟老闆請假說晚上約了男朋友……秘書小姐長得可愛，老闆又是男人，她撒一下嬌，老闆就不好意思不放人。
女人看見老闆的微信顯示的是一個女人頭像，連續好幾次蹦出來。
秘書走後，會議室的燈光亮起，有點紫色的光線從電腦顯示屏上留下斑斑點點的痕跡。剩下的事，是微信連線幾個出差的同事，看地方院線跑得如何。轉眼又點外賣，吃完已經是晚上八點半，從下午四點等到八點半。
老闆電話忽然響了。打完電話，女人和他去電梯口接一下。電梯門打開，一行四人，走在最前面的是一個圓臉男人，他見老闆第一句話，“看來你們是真喜歡我們的電影。”
老闆嚴肅地說：“所以，我們等。”
大家坐下來，一百零六分鐘在黑暗中看試映片。電影講的是大學時代的同學，在畢業七年後再次相見的故事。導演拍得有點“羅馬尼亞新浪潮”的感覺……這些都是女人應該在燈亮起來的一刻總結給在座人的。可女人在電影發展到後半段時似乎忘了這是工作，默默地哭了。燈亮起來的一刻，大家看著她顧不上說話，只是在擦眼淚。
對方問：“姑娘新入行的？”
老闆說：“這是某某片的宣傳總監，之前接的都是全案……當然，她可能是真喜歡電影。”
女人擦完眼淚，接著老闆的話題繼續說：“對不起，失態了。我們工作室的人挺新的，電影行業好的生態不就應該有很多衛星公司存在嗎？大公司有大公司的壞處，我可以舉例好幾個……小工作室有小工作室的長處，我們會把對一部電影的熱愛放在前面，然後盡可能把熱愛傳播下去。這個行業沒有專業不專業，很多都是媒體記者出身，但是你注意當平台不是原來的平台，人脈還是不是你的人脈就另當別論了，我也不專業，做過幾個片子還行，以前就是因為愛電影才做這行。我覺得這電影交給我們，我們會用心。很少看見真正關心這一代人的電影，大家都比特效，比明星，這個電影單純感人。”
桌對面的片方幾個人都有點尷尬地笑了。
老闆說：“我們開會研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是個好電影。”
對方說：“等你們的方案嘍。”
一百三十分鐘的會面，包括電影的一百零六分鐘，一行人在二十四分鐘內離去。
時間接近凌晨了。
原來的部門，整天加班，回家晚，男朋友老覺得不對勁，其實她每天回家真的連說句話的力氣都沒有，她也反感男朋友總以她跟影評人溝通時的語氣羞辱自己。所以，最後分手。回家再晚也清靜了。
老闆在一邊走，一邊回微信。看樣子，老闆妻子一樣不耐煩，女人不耐煩往往反映在男人的表情上。這一點，她想起前男友的表情。本來，新工作室工作不會太多，她需要在這一段換換狀態。她是那種人，不太承認分手多多少少有些影響心情，她的理由是累，累包括這幾年來與人的相處吧。
老闆眼睛離開手機螢幕的瞬間，若有所思，然後在辦公室跟女人說:“繼續，甭管她。”
北京的深秋挺冷的。
老闆回到會議室，坐下來時有點不對勁，哪兒不對勁又說不上來。女人坐在靠窗的位置。
那就從這兒說，他還是說上來了，他一個手指敲著桌子說著。
女人說，我們很少見到封閉太空的國產電影。一男一女，同處一室，又是戀人，彼此深愛，這就是很好的宣傳點。還有一段女人幻想給男人刮鬍子時把他殺了。
女人的妝容，經過一天工作，多少褪去了光鮮，回到了樸素的樣子。頭髮不知何時扎成馬尾，尤其女人端著一個杯子喝咖啡，馬尾斜搭在左肩，從右邊看過去，她的耳朵也是粉色的。老闆知道尷尬就是這麽來的。
老闆問：“對，這段是什麽意思呢？”
女人說：“我覺得是一種愛情的說法吧？感覺那段特別迷幻，浴室的光線也是超現實的，說不上來，就覺得那也是愛。”
老闆說：“這真是奇怪的愛，還有為什麽哭啊剛才？”
女人說：“除了演員生澀之外，都挺好的，大部分規規矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意。”
女人跟老闆玩笑說，沒想到您這次沒走眼。老闆的笑聲像電影裡的男人，一個裝腔作勢，因為給不了女人好生活而選擇逃跑的男人。
女人問：“男人真是這樣？即使最後被愛人殺了。”
老闆說：“女人也不都是演的這樣子，有的女人，你一轉身就跟別人跑了。”
女人說：“跑得了和尚跑不了廟，男人也會跑啊。”
兩人為拿下這個案子，不斷聊電影裡的對白，這一句可以拿出來，做病毒影片，現在很多人都說同學會是分手會、約炮會。
老闆點頭，女人寫入方案。
一個房間裡的電影還有什麽？
在網上查到伯格曼拍過一部電視劇叫《婚姻生活》，後來有電影版，就是在房間裡對話。還有什麽對話特別多的？
女人打完字，又說：“這種小清新話癆片是豆瓣影迷的最愛。豆瓣打分都八分以上。”
老闆說:“男人和女人那麽不一樣？”
他們分坐在會議桌的兩側。後來，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一側。男人在黎明破曉前，上了一次廁所，回來時坐在了她右邊，還是右邊。不知不覺到了早晨六點，早晨六點的光線發紅，淡淡的，在女人胳膊上、臉上、頭髮上隨著時間的推移越來越深。
好了，終於弄好了。女人就是帶著紅色的光線，“豁”地一下，站了起來。
老闆在女人起身的一刻扶住她。女人覺得哪不對勁，趕緊說沒事，然後走到自己辦公桌前，穿上那件深咖啡色的風衣，抱起一包沒整理完的檔案，背上電腦包。
會議室的燈光和凌晨的光，透過會議室門上的視窗照射出來，它們融合一起時，沒那麽冰冷，沒那麽刺眼。
女人走到公司門口，另一個女人嚇了她一跳。另一個女人就站在門口，公司的玻璃門一打開，就能看見她生氣的臉，也許臉上還有什麽別的表情？不知道女人站在那兒多久了。
這個女人只能是老闆妻子，雖然兩個女人一句話沒說，一切照常進行。女人沒敢去看，走過去，等電梯時也沒有抬頭，幾乎一副鬼鬼祟祟的樣子，按道理說不應該的。
一男，一女，一夜。
從電梯裡出來，穿過大廳，女人站在辦公大樓的台階上，發了一會兒呆。加班一夜，時間好像還停不下來了。走下台階，她從深咖啡色風衣口袋裡摸出手機，確認時間、地點。上了計程車，她才感覺到電腦包很輕。電腦落在了會議室。不過，可能也來不及去取了。
計程車開動時，日頭漸漸落下。等一絲涼風鋪在臉上，女人騰出一隻手，按起了玻璃。司機司機，你知道這個地方麽？她問道。計程車司機身子向後，看了看遞過來的手機：沒去過。不過，你放心，我對這邊很熟。姑娘來北京幾年了？女人說，四年多啦。司機說，在這邊生活就這樣子。
女人把屁股放回原處，座椅微微震動讓她覺得有點酥麻，她松了一口氣，說，是啊。與車窗外漸漸亮起的橘黃色燈火平行的，是那張疲倦的臉。她有氣無力地說，在建國門那邊，您開吧，我去過一次，大概記得。
現在是下班高峰，這輛計程車像經驗豐富的小螞蟻，從主路別進一個個胡同。每次拐彎，這個女人驚訝地看著周圍景物變化，從高樓大廈變成破落的門庭，再變到繁華的高架橋。
“司機司機，您真厲害。”她看了一眼高架橋下堆滿的車。
“坐我的車沒什麽好處，就是不會遲到。”計程車司機驕傲地按了下喇叭。
一輛本來與她的臉隻隔一面玻璃、與他們並列的汽車被甩到了後方。
女人說：“我也這麽覺得。”
之後，又低下頭，眼裡映出手機發出的紫光。
計程車開上了一條車輛不多的支路。又下雨啦？窗外的天徹底黑了下來。她說，剛才就有點毛毛雨呢，這會兒有點大。
和這個城市裡很多計程車司機差不多，司機投射在後照鏡裡的額頭，油光光的，鬢角像腮邊的胡茬，似乎很久沒修剪過。
“司機司機，在這邊開計程車辛苦吧。”她暫時把目光離開手機，抬起頭。
“也還好，就家裡事一堆。對了，小姐別看我現在這副樣子，”他不好意思地摸了摸下頜，“年輕在部隊，我還是很精神的。”
女人說，“您也當兵的啊。”司機問她什麽人是軍人，她說她爹在龍岩當過兵。
“我們這些人啊經歷差不多，我猜他也是轉業到地方上，娶老婆，生孩子，人生就沒變化了。”
“幹嘛都到這裡來。你看看這裡的人，就覺得堵心。司機，開一下冷氣機吧，有點冷。”司機低一下頭，她很快聽到嗡嗡的機械聲。
在嗡嗡的聲音中，她還聽到幾個令她吃驚的字。
“知道跳蛋麽？”
她瞪大眼睛，懷疑自己聽到的字句。
司機趕緊解釋：“不是那個，不是那個。”
炮兵部隊日常訓練有一種跳彈射擊，彈丸落地後彈起到空中爆炸。砰——她顯然是又被這個從口腔衝出的聲音嚇了一跳。
計程車裡有點安靜。車在一堆車後排了一會兒隊之後鑽進了一個胡同。胡同裡七個路燈，亮著的只有三個。四個黑暗的空檔兒把胡同的面目變得不太一樣。
黑光與黃光互相滲透。也許，這時該放點音樂？車裡有點安靜。
“好點了嗎？”她貼在玻璃的臉上，交替著一塊黑一塊黃。見她沒反應，“我說你還冷不冷？”
司機臉上是那種不好意思的表情。
“司機司機，我好像快到了，前邊是東四吧。”
她聽到他說：“哦，我忽然想到我那個老婆，也是剛從老家接過來……”
她應付著：“您每天很晚才回家吧。”
“太晚就不回去，找個女人消遣一下。回家也是給女人洗腳、擦身，她需要我多過我需要她。她老對我疑神疑鬼的，後來……唉，出了車禍，癱瘓了。”
“哎呀，對不起。”
這是一個失意的男人。有時，同情之心是控制不住的。現在，窗外汽車奔馳，他們都有那麽一點失控。
“現在，我也想開了。你知道的，是人都有需要……需要沒有錯啊。”景物在雨中變形，越來越無法找出與現實中對應的景物。
感覺事情有點不對勁，女人想，最好趕緊下車。而車裡有點安靜，雖然雨還下著，也許正是因為雨越來越大。
她說：“司機，下了橋，我下車。”
“為什麽不自己開車？”司機的問題有些摸不著頭腦。他接著說，“現在的女人啊沒時間收拾家務，沒時間照顧丈夫，沒時間這個沒時間那個，連做愛都沒時間，我他媽那天找個小婊子也催我。你知道麽？我要供兒子上大學，大學畢業我還要花錢給他找工作。”
高架橋上行駛的計程車，忽然左右晃了兩下。身後傳來了幾聲尖銳的喇叭聲。車裡還是安靜的。看樣子，還要一會兒才開下橋。
她想聊點別的，分散一下，就說：“我一個男同事去年報駕訓班，他當時還和一個女孩戀愛，說要天天接送她……”
司機說：“有意思。”
“司機，把冷氣機關了吧，我好多了。”她把車窗開出一條縫。
“你爹現在怎樣？”司機問這些，她心裡，又沒那麽緊張了。
“在老家每天瞎逛，我們那個地方小，計程車少，他卻在過馬路時被計程車撞了，去年住了一個月醫院。”
“回去看他了麽？我兒子以後是不是也會像小姐你這麽忙？小姐你肯定是個做好工作的，氣質在那兒擺著呢。”過了一會兒，他又說，“比我這麽開出租有出息就行，我說我那兒子……”
後照鏡裡的他，點了點頭。
“他接送女朋友上下班了麽？”
她假裝低頭看手機，手指則在螢幕上隨意按了幾下，還對著裡面說：“這就到了，在車上，遇見個有趣的司機大叔。”
手機下午出門時好像就停機了。幾次上網繳費沒有成功。
“你那個男同事！”聽司機抓住不放，她淡淡笑了一聲：“他到現在還沒有拿到駕照呢。”
司機有點嚴肅，說道：“會拿到的。”
她說：“現在，早分手了。”
他說:“哈哈。那新女朋友真的好命啊。”
計程車在雨中靠近建國門,離地鐵附近的小路上兜了好幾圈。第三次經過路邊同一個長滿枯花的花壇時，她才意識到，這有點像恐怖片裡的情節。
“我外面也有個女人，趕上了我這幾年。我老婆沒福氣，當年在部隊，一個月見一次，我有時候還不行。”司機不經意笑出聲。又說，”你們女人真的不需要？我覺得都一樣。我老婆躺在床上，那天我買了一個跳蛋，早晨出車時放在床頭，晚上回去，它就不見了。”
她說:“我到了，司機司機，咱靠邊停車吧。”
他的話突突突地脫口而出，頭故意向車窗外看，大雨與街邊紅色的廣告牌燈光交織起來的光落到玻璃上。
“我想給你送得近一點，雨太大啦。”他一邊說著，一邊繼續踩油門。
“在這裡下，就可以。”
又過了好一會兒，計程車才停下來。
計程車司機不準備跟她要車錢。嘴上沒說什麽別的話，執意說，算了，算了。那時，從他扭身過來的側臉露出的是同一種不好意思的表情。
從建國門C口跑進去的這個女人與從A口走出來的那個女人，幾乎在同一時間。那個女人剛下火車沒多久，碎花上衣，條絨褲，脖子後掛著一個帽子，手上拖著一個大包。她站在地鐵口的台階上，拿眼睛四處搜尋。也許，她要找的那個人正開著一輛計程車從地鐵口無奈地離開，也說不定。
計程車司機表情也都差不多，說話口吻也很相似。
“怎麽又是你？”面對質問，女人從容地說，“我記住了你的車牌。”
“我等你一個下午了。快開車。”
再這麽下去會被這個女人搞瘋的。想法是從這個離婚女人纏上他開始的。到底是不是離婚呢？還是如她所說。
在那邊小城為數不多的計程車司機裡，他沒什麽俊長相，說話也無趣，甚至連狐臭都和其他司機差不多。只有這個愛穿碎花上衣的女人不這麽認為。
“你好像有很多時間啊。”他說，“就不能乾點別的事？”
她沒理他。
司機問她：“你叫什麽？”
“我姓李，叫我小李吧。”女人有點高興，臉上紅彤彤的。
“小李，你就不能去幹點別的事？”他又重複了一遍。
女人指了指窗外，一隊送葬車疾馳而過。
她說：“我很忙的。”
看司機露出不信的表情，她接著說：“不要都以為我是‘豬婆癲’，在這個小盒子裡你就不能陪我說說話？何況你是計程車司機，我計程車花錢，你又不損失什麽。”
司機覺得她說得也沒什麽錯。
“幹什麽？”她收回身子，松開手指，“放點音樂啊，真奇怪，你整天在這個小盒子裡不悶？”
計程車裡傳出時下流行的節奏——給我一片白雲，一朵潔白的想像，給我一陣清風，吹開百花香……
之後的一個多月時間，一輛黃色計程車，都像疾風一樣載著一個每天更換不同顏色碎花上衣的女人，從博士大道向東行駛，然後在三清廣場東邊的街，向北疾馳而去。話又說回來，大城市的小情侶也無非這樣無憂無慮地來來去去，關鍵是這個小城，對於他們這個年紀的本地人來說，早就一點意思沒有了。
司機沒忍住：“你想幹什麽？小李我求求你了。”
女人說：“我說過，我丈夫死了。”
司機說：“又不是我殺的。”
女人說：“是我殺的。”
司機聽後依舊平靜，因為這聽起來就是個玩笑，情侶間信不得的玩笑。
女人說：“不害怕？我也想殺了你。你更想殺的是你婆娘吧？”
司機說：“啊？她對我好著嘞。好人都該死。你丈夫也不壞。”
計程車停在冰溪河邊一家衢州鴨頭店的門口。這家鴨頭很有名。現在，還不是熱鬧的時間點——晚上十點以後，這裡的車經常會聚集起來，人特別多。
她說：“不陪我吃點？”
司機說：“我沒法和你比，還要開到很晚呢。”
女人下車前，沒忘記給計程車錢。司機有時為了讓自己覺得不那麽折磨，也在臉上擠出一絲笑容，他在心裡跟自己說：“這不是掙到錢了麽？”
女人站在馬路邊看了一會兒。店裡的老闆認識她，不勞說話，十個鴨頭就上來了。老闆往桌前放鐵盆子時，特意壓低聲音說：“加了辣。”
她喜歡一邊吃特辣鴨頭，一邊喝啤酒。河對面的山的影子在水裡晃動。加上路燈光，水裡的顏色有點亂。
十二點的時候，路上盡是橫七豎八的私家車，計程車擠不進去。奇怪的是這裡沒什麽汽車發出挑逗般的喇叭聲，這裡的人習慣這種局面。
凌晨一點，車隊還沒徹底散去。當計程車司機扛著喝得爛醉的女人，從車縫裡鑽出來時，誰又會注意到呢？雖然，他不斷把女人在夜風中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。
“終於來嘞。”司機把她放進後座，鴨頭店老闆的話還在回響。
好像我該來似的。女人下車之後，他就在附近打轉，這也許是個誤會？
第二天，計程車司機就把車交給一個朋友先開著，自己逃走了。現在，開著計程車的是一個叫孫萬才的人。之前也開出租，因為撞了個老頭，心裡發怵，很久沒開車了。
他們是朋友，所以他沒拒絕，隻說就替開幾天。
“這麽早要去哪裡？”他沒弄清發生什麽，接手開車的第一天在三清廣場邊的報亭處，被攔了下來。
“大姐去哪兒？”他沒有注意到這個女人沒坐上車，只是把頭伸了進來。
這時，他才回頭，女人也正看他。
計程車載上她行駛在原來行駛過無數次的公路上。
“大姐，我就知道這些。”孫萬才解釋，“要不我也不想這麽快再開計程車……”
交了車錢，她走進大廳，她在車站的廁所裡洗了一把臉，從售票大廳出來，她站在台階上拿眼睛四處搜尋。那輛熟悉的計程車就停在廣場不遠處。它在車群中黃得那麽扎眼。一晃手，孫萬才立刻看見了她。車站亂得不能再亂。那輛熟悉的計程車繞過亂七八糟的車群，來到台階下，他扭方向盤的神情起了明顯變化——甚至，還在她走下台階，從包裡摸手機時，旁若無人地按了三下喇叭。
女人坐上孫萬才開的計程車。
“拉我到附近找個吃飯的地方。”
他們在車站附近的小飯店吃了一餐飯，
吃飯時，孫萬才說，也不知道這車還能開多久。
女人說：“他沒跟你說嗎？”
孫萬才說：“就是沒說才……”
在日落黃昏之前，女人坐火車離開了小城。據說，這個女人到了村裡，打聽到了那個計程車司機的家，然後在他們家門口，站了一天一夜，話也不說，甚至司機的老婆看到她時，她也不說一句話。她在那兒站著，司機老婆罵到後來，也覺得有點沒道理了，到底發生了什麽呢？這個女人沒在村裡找到那個計程車司機，卻平白被罵了一通，很多人說不清楚原因。只是看上去，幾個人的關係還是挺複雜的。後來，就聽人說，計程車司機好像根本就沒回老家，而是跑到北京去了。
（封面及文內圖片均為千圖網授權下載）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室