2017年，中國售出了2900萬輛汽車，比排名第二的美國整整多出了1200萬輛。中國人買走了地球上每年新生產的25%的汽車，到底誰才是「車輪上的國家」？無論你是日系德系還是美系，如今的新車產品亮點裡，如果沒有「針對中國市場XXX特點」這樣的字樣，想要成功估計就很難了
洋人對於中國人到底喜歡什麼樣的車這個疑難問題的探索，其實早在80年代的合資萌芽階段就出現了。最早出現的中外合資廠家是北京吉普，可是為啥到了十幾年後大家總結萌芽期的「老三樣」時，就成了富康捷達桑塔納？別看現在除了法拉利扭扭捏捏，誰家都要造台SUV割現成的韭菜，放到80年代，顯然轎車才是最有逼格的。吉普車？那是給警察叔叔去那些剛剛從機耕道進化成土路的小村莊用的，市裡的大長官和不知道從哪兒搞來指標的老闆們，當然是要坐轎車了。
轎車轎車，像轎子的才叫車嘛，富康你這沒屁股的，一看就不高級。怎麼辦？「中國特供」的雛形——給富康加個尾巴的988就誕生了。的確這個世界上只有中國人買到過有屁股的雪鐵龍ZX，但988並不是神龍憑空想像搞出來的。著名法國車愛好者，心中深藍的曾老師給我上過課，1994年的時候雪鐵龍就和法國的車身改裝公司Heuliez合作搞出了一台ZX Vent d』Ouest軟頂敞篷概念車，敞篷車一般帶屁股，所以這車就成了988的參考雛形。兩廂車改三廂車就成了最原始的中國特色車參考答案。
不過988這輛車上的中國特色元素真是太多了，988這個名字，還有受到當時婚車界扛把子各式Limo啟發的B柱加長版988，都實實在在的影響了之後二十年，中國特供車的重要元素。廣州標緻505說我也有屁股啊為什麼死得這麼慘？這就要到中國汽車史N大未解之謎這樣的內容裡去尋找答案了。
確立了車要長得像轎子這個原則之後，怎麼把後排搞得更舒服成了新課題。那時候哪有駕駛樂趣這一說啊，長官和老闆當然右後座請，轎子靠轎夫，汽車靠司機，學名駕駛員。東風和一汽都嘗試過粗暴的B柱加長法了，視覺效果爆表，結構問題一堆。於是，老老實實從設計上加長軸距的探索開始了。官車頭馬奧迪A6成為了最好的實踐車型，結果你也看到了，我們現在甚至買不到標準軸距的國產A4和A6了。轎車加長大法也成為了各個品牌的必學課程。寶馬3系Li，捷豹XEL，這些以運動為標榜的車型到了中國也得進行特色化改造。不僅如此，「中國式加長」這個玩法，現在已經擴展到了SUV，就像10個姑娘9個自拍都是網紅臉一般；10個中國車主裡，9個都覺得自己有著兩米大長腿。
又說回988，三廂富康的這個好彩頭的數字名字，一看就很懂中國人了。數字討個吉利這種事嘛，還是可以的。你看梅賽德斯把邁巴赫S600在中國更名為S680之後，加價有多恐怖？名字好聽氣場爆表，想不火都難。除此以外，賓士還有將海外後綴為250的車型引入國內時以260命名的先例。相比而言，雷克薩斯的變通性顯然就差了點，ES250可頂著二百五的名頭，正經賣了不少年。
對於超跑品牌而言，最具有中式特色的特別版如何打造？法拉利和邁凱倫給出的答案不約而同——在車上紋條龍。這麼社會的車，太適合開出門收保護費了。法拉利在2012年推出過限量20台的458中國龍限量版，車頭用黑金拉花勾了一條龍，同樣的龍紋還出現在座椅刺繡上，搭配金色的座椅縫線、金色的輪轂，比傳統的法拉利紅顏色更深的硃紅色車漆，你看，就是這麼粗暴，一看就是賣給中國人的。而今年邁凱倫如法炮製，與一位中國設計師合作的570GT MSO卡賓特別版同樣將巨龍車上紋，連輪轂要漆成金的這個觀點都和法拉利達成了共識。你看那些什麼88X8鈦金手機啥的，帶上金元素，土豪一定會買單的。
話說回來，也不是所有所謂的中國元素的審美都是讓人著急的，還記得法拉利599青花瓷特別版嗎？21世紀比它美的車，真不多。
茶，同樣是一個中國人在國際上的標籤。保溫杯泡茶加點枸杞放杯架裡這逼格太低了，油膩中年和機構司機可以參考。成功人士在車裡用保溫杯喝茶十分掉價，於是邁巴赫又給出了解決方案。它們在2017年的國際消費電子展上展出了一套可以嵌在邁巴赫S級後排的功夫茶套件，老實說，這套東西一看就是趕工不知道從哪買來的現成玩意兒，按鍵質感啥的都太掉價，所以在今年的北京車展，邁巴赫在全新Ultimate Luxury概念車裡認認真真設計了一套茶具——這一次，無可挑剔。設計師將承載著中國茶道與禪意的「知禮茶席」置於座椅之間，手工茶具還有「花中君子」——木蘭花奉入茶席，再通紫檀木飾點綴。以茶會友？以後在車裡就行。
全新奧迪A8被譽為一輛科技之車，雖然來到國內暫時不能解鎖L3級別的自動駕駛功能，但大家對它最感興趣的功能顯然是副駕駛座椅背安裝的腳底按摩系統。這個功能顯然成為了這台行走的捏腳機器在中國乃至全球範圍內的一大賣點，至少奧迪為這個腳底按摩拍攝的廣告片選擇了慕尼黑，而不是華強北。這也同時解決了一個道德倫理問題——究竟坐車脫鞋禮不禮貌？只要你穿了兩隻顏色一樣並且沒破洞的襪子，坐在新A8的右後座，就大膽的脫吧。
雖然這些國際品牌為了中國車主們已經如此努力了，但和這輛穿了龍袍才配得上當車主，拉開車門就登基的作品相比，還是徹徹底底的輸了。
—— · END · ——
真擁有·唯駕馭
TopDriverClub
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室