凌晨5點10分的直播間裡，伴隨著林克的一聲：“臥槽”，他操控的瑪利歐跳到旗幟頂端，螢幕上的剩餘時間定格在了1秒。直播間睡眼惺忪的觀眾們被經典的通關音效喚醒，在彈幕裡打出間連不斷的“牛逼”。
此時距離這張《超級瑪利歐製造》地圖的誕生，已經三年有余。
這張地圖裡藏著10個謎題，而地圖的製作者，正是林克自己。
一
1月19號，林克在自己的微博裡放上了一段《超級瑪利歐製造》的通關錄像，配文“歷時三年多，對這遊戲沒遺憾了”，引起微博網友的熱烈反響。
我強烈建議大家點開看一下這段影片，因為這4分多鍾的影片展現的不僅是壓榨至極限的遊戲技巧，還有一種直接且熱烈、由通關遊戲帶來的喜悅。
這條微博迄今為止獲得了3萬多的轉發，大部分人都在感歎通關者令人眼花繚亂的操作技巧。但根據林克自己所說，這張圖以及背後的一切不只看上去“很6”而已。
二
林克迄今為止的遊戲生涯，都與瑪利歐系列結緣。
十幾年前，他的父親就送給他一台Gameboy，動作遊戲是他的最愛。這是第一台屬於林克自己的遊戲機，花費了他父親一個月的工資。
他出生之前，家裡就放著一台紅白機，只不過擁有者是家裡的另一個孩子。而這台紅白機上的遊戲，早已被林克玩了個遍，其中最喜歡的，就有《超級瑪利歐》。
上大學後，林克因不願再讓父母費心，靠著在火鍋店端盤子買了一台WiiU。在這台機器上，有一款對他影響極大的遊戲：《超級瑪利歐製造》。
《超級瑪利歐製造》是一款由任天堂開發的瑪利歐系列遊戲，作為《超級瑪利歐》誕生30周年的紀念作，最早於2015年9月在歐美地區發售。
遊戲核心內容正如其名，圍繞“製造”二字。玩家可以基於《超級瑪利歐兄弟》、《超級瑪利歐世界》等往昔作品的風格素材來設計製造屬於自己的關卡，並且上傳到網絡上供其他玩家挑戰。
遊戲可玩性很高，再加上能展示玩家的創作天賦，自然大受歡迎。
此外該作還有一個很重要的設定：地圖製作者上傳地圖前，必須要自己先通關一遍——這很大程度上保證了遊戲地圖庫的品質。
儘管其實真正上手《超級瑪利歐製造》的玩家數量並不算多，但是因其擁有獨特的遊戲性，外加看別人“受苦”這事總是喜聞樂見的。所以在各大直播平台上，《超級瑪利歐製造》開始逐漸佔取一席之地。巔峰時期的數量，甚至達到了主機區的三分之一，大量主播也隨之出現，林克就是其中一個。
在《超級瑪利歐製造》發售的同年冬天，鬥魚直播的工作人員找到林克，林克成為了一名《超級瑪利歐製造》的遊戲主播。
三
值得說明的是，林克能成為主播並不只是因為他遊戲玩的好，還有一點是他地圖做得好，而且特別“毒”。
在《超級瑪利歐製造》和部分遊戲圈子裡，有“毒圖”一詞，用來形容一些“容錯率低，操作上要求極高，且十分消耗耐心”的變態圖。
正如之前所說，《超級瑪利歐製造》地圖的上傳規則是作者必須先自己通關。這就意味著想做“毒圖”的話，要在毒別人之前，先毒一毒自己。
林克最常毒到的，恐怕就是他本人。在1月19日通關的這張地圖上，林克用掉了3千條命和30多個小時。
“不過這還不算最多的。之前有死了上萬次，用一個月才上傳的圖，這麽一比不是很難”，林克又補充道：“但是說不是很難，觀眾們也不同意”。
他所說的這張“死了上萬次才上傳”的地圖叫作“林克的大冒險”，通關過程也被林克放在了微博上。
這段影片在2016年獲得了400多個轉發。
“林克的大冒險”裡，需要一種要求極高的操作，即在空中卡一幀Bug，控制瑪利歐把龜殼扔到自己的腳下，實現二段跳。
在當時，這種操作往往需要TAS(工具輔助操作技術)才能順利實現，玩家群體中的普遍成功率不到百分之一，而林克在這張圖裡成功完成了3次，被冠以“人肉TAS”的稱號。
林克此前的作品，也無一不是這種高難度，高要求的地圖。並且能上傳這種毒圖，本身也是對製作者實力的側面證明。
隨著製作地圖數量的增加，林克這個名號也越打越響。能看這折煞眾人的製作者玩遊戲，自然也是玩家們喜聞樂見的。於是最終在鬥魚的聯繫下，林克順理成章的開起了直播間。
這段持續到今天的直播生涯，對林克而言無奈和累佔了多數，“因為白天大家上班，所以我只能天黑以後工作，我下班後出去吃飯的時候，只能吃到別人的早飯——豆漿油條了”。
但這並不影響林克的直播熱情，觀眾提的要求他往往也是一一答應。比如即使做圖帶來熱度遠不比玩遊戲，但是在觀眾的要求下他還是會直播做回這一老本行。
只不過，有一個系列的地圖還是要藏起來自己做的，叫“成語系列”。
成語系列第一作開始於《超級瑪利歐製作》的發售日當天，那時林克還不是主播。他發布了成語系列的第一作“請君入甕”。
現在有72人生還，通過率是0.64%
而林克於1月16日發布通關影片的大圖，正是由10張成語系列小圖拚起來的。林克給它起了個名字，叫“成語接龍”。
“成語接龍”顧名思義，而其中的每一張小成語圖也暗藏玄機，不只是冠個成語名字那麽簡單。
譬如其中一張名為“因材施教”的成語圖。
在這裡，林克利用了一個瑪利歐系列中的遊戲機制，當瑪利歐頂起磚塊的瞬間，會對臨近的怪形成一種空氣牆的效果，隨即讓怪碰壁後轉身。
這張圖中的兩隻烏龜別無二致，路線也是相同。瑪利歐頂起磚塊後，卻同時對兩隻烏龜造成了不同的效果——一只被彈起，一隻則轉身，即“因材施教”。
這種對遊戲機制的利用，在成語系列的圖中十分常見。林克也表示自己“屬於對遊戲原理很感興趣的玩家”，每個遊戲拿到手的第一件事就是研究機制。
例如“在瑪利歐撞磚塊的瞬間，系統判定瑪利歐和磚塊此時為一體”這個機制就被他用在一張圖裡。
此圖中，瑪利歐頂起的磚塊因在那一瞬間和瑪利歐被判定為一體，所以不會擊碎，並同時將另一個龜殼彈開，以敲擊下方的問號磚塊。這張圖，林克起名為“狐假虎威”。
林克的成語系列的每張小圖都如上述兩例所示，用一個成語暗示解謎思路。十個這樣的成語串在一起，造就了別出新意的“成語接龍”。
當我問及如此具有新意的地圖是怎樣製作的時候，林克用了一個非常簡單粗暴的方法幫助我理解：現場畫了張地圖。
“我小時候就量產這種地圖，讓別的同學比賽用”
林克說，他製作地圖時往往先做出起點和終點，然後設定一個簡單的主乾道，其余的部分都是“往上添花”。據他所說，在解謎類圖中，除了主乾道以外的部分其實大多是用來迷惑玩家的，“這是製作解謎圖的基本流程”。
不過就像林克畫圖信手拈來一樣，對他而言設計這部分其實是最簡單的。像成語接龍這類的解謎圖極易被走捷徑，這就意味著製作者往往要花更多心血避免捷徑的出現。成語系列的其中一關，林克甚至花了整整3個月去完善。
在我看來，“成語接龍”的製作完全可以用“飽含心意”來形容，這也是為什麽林克說他的通關影片不只是“看上去很6”那麽簡單。不過，這也只是原因之一。
四
另一部分原因，在於上傳這張“成語接龍”的過程十分艱難——即使製作者就是他本人。
雖然每單張成語圖林克都打通了，但合在一起可就不一樣了，任何一個環節的微小錯誤意味著全盤皆輸。林克最後展現了一氣呵成般的通關過程，但背後無數次的嘗試其實很難說清。
況且即使通關其中的任何一張小圖都沒有想象的簡單。成語系列的通關率最高的單張地圖是“溫故知新”，但通過率僅為2.82%，其余的大多不超過1%。
用左側經過的關卡提示下一步的動作，稱“溫故知新”
這十張本已極難的地圖連在一起，導致林克通關“成語接龍”的過程，斷斷續續持續了很長時間。
他原來的直播間名稱叫“技術主播沒有GG”，在“成語接龍”裡歷經幾天磨練，決定必通的那天改成了“成語接龍，就在今天”——結果這個名字掛了兩天。
決定必通的那天是1月17號，台灣時間已經接近天明，林克仍然在直播間裡試圖通關自己製作的地圖。
他操控的瑪利歐已經來到了後半部分的“懸崖勒馬”關，本已前途光明，瑪利歐卻不幸因腳滑落命。與此同時，一條寫著“今日戰況，182分鐘，223命”的彈幕從螢幕劃過。
利用烏龜的轉向——“懸崖勒馬”
在怒摔搖桿後，林克隔空向觀眾求情：“要不然就明天吧，你們體諒體諒我”。征得大部分彈幕的“寬限”後，他對螢幕說“我就不信不行”，然後下了直播。
時間回到1月19號，台灣時間的凌晨5點，這時距林克開播已經過去了8個小時。瑪利歐走過林克用金幣擺出的字母“YOU ARE A SUPER PLAYER”，通過了“溫故知新”，林克通關了。
當我問到林克這一瞬間的想法時，他說其實這時候心裡還在想著“要死了”。直到瑪利歐觸碰到旗幟那一瞬間，林克才發覺自己的手變的冰涼，“就像蹦極一樣”。
在那一刻，凝聚了十個小成語圖的“成語接龍”已經被林克成功的上傳到網絡上了，這時距離林克做出第一張成語系列的地圖，已經過去了3年有余。
系鈴人已經解開了謎題
目前在“成語接龍”的右上角，顯示通關率為0.00%。這意味著目前為止，全世界能通關成語接龍的只有林克自己。
昨天凌晨三點的直播間，林克點開“成語接龍”的挑戰記錄，根據系統的顯示，進度最超前的挑戰者已經能夠死在前幾關的“臥冰求鯉”上。
林克笑著說：“感覺快了”。
（本文轉自遊研社）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室