來源：周公子愛讀書（ID：yushanzhaji）
作者：周公子
01
唐，天寶七載。
東魯兗州。
正值暮春時節，和風吹綠柳，暖日映花紅。
一幢臨街的酒樓前酒旗飄揚，車來人往。樓東一株桃樹倚窗怒放，灼灼其華。
不多時，樓內轉出一個十三四歲的少女，高鼻深目，神清骨秀。正當喜樂無憂之年，其眉宇間卻頗有惆悵之色。
只見她行至桃樹邊，折下一截開得正旺的花枝，而後倚樹望遠，湛湛有神的雙目熱切地望著大路以南，似乎是在等候什麽人。
紅日西沉，她期盼的人一直沒有出現。
大路上，一對手持紙鳶的父子從田野中興盡而歸，談笑往還，高大的父親邊走邊愛憐地幫手舞足蹈的孩子整理著散亂的發髻。
少女垂首，眼淚簌簌而下，手中的桃花被打濕，愈發嬌豔。
此時，樓中又轉出一位少年，與少女約略齊肩，然稚氣未脫，顯是更為年幼。他行至少女身旁不置一語，緩緩低下頭，也哭了。
夕陽送來霞光萬丈，兩個少年在一樹繁花下相對而泣。
02
此時，在金陵，一個四十多歲的中年男子正舟行江上。
清風徐徐，兩岸的桑麻一片新綠，他卻眉頭緊蹙，無心賞看。
須臾，他從行裝中抽出筆墨素帛，開始縱意揮毫；然筆勢凌亂，可見其心中煩憂：
吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。
我家寄東魯，誰種龜陰田？
春事已不及，江行複茫然。
南風吹歸心，飛墮酒樓前。
樓東一株桃，枝葉拂青煙。
此樹我所種，別來向三年。
桃今與樓齊，我行尚未旋。
吳地的桑葉又綠了，吳地的的蠶兒已三眠。我的家遠在東魯，家中的田地有誰勞作？一年的春耕又成空，望著淼淼江水，我的心中一片茫然。
多希望南風能吹起我的歸心，飛送到家中的酒樓前。我家樓東有桃樹一株，枝條高聳，上拂青雲。此樹是我臨行所種，如今一別三年；樹當與酒樓齊高，我卻仍未還家……
寫到這裡，中年人思及留守在東魯家中的一雙兒女，心下大痛。再動筆，手已微微顫抖：
嬌女字平陽，折花倚桃邊。
折花不見我，淚下如流泉。
小兒名伯禽，與姊亦齊肩。
雙行桃樹下，撫背複誰憐？
念此失次第，肝腸日憂煎。
裂素寫遠意，因之汶陽川。
我的寶貝女兒名叫平陽，手折花朵倚在桃樹邊盼我歸家。折下桃花卻等不到我，一定淚如流泉。我的小兒名伯禽，個頭該和姐姐一樣高了，姐弟倆並行在桃樹下，雙雙落淚。
母親早已去世，父親遠遊在外，又有誰會來撫背愛憐他們呢？
想到這裡我不由方寸大亂，肝腸憂煎。只能撕片素帛寫下這份掛念，寄給遠在汶陽川的兒女。
一詩題罷，中年人不禁迎風灑淚；江中來往穿梭的船隻，岸上碧綠的桑田，漸行模糊。
03
中年男子名李白。
正是文首那一雙少年日夕思念、苦苦等候的父親。
上面那首用語平易，卻極為悸動人心的詩作叫做《寄東魯二稚子》。
人人都知道，李白是四川人，出川後於湖北安陸娶妻生子。如今又怎會將家庭子女置於東魯，且一去三年而不顧呢？
這又要從將近20年前說起。
李白自25歲出川，漫遊至27歲仍功名無著。家財散盡後於湖北安陸迎娶了相門之女許小姐。
許相公家見招，妻以孫女，便憩於此，至移三霜焉。——《上安州裴長史書》
此後，他在安陸度過了10年家庭時光。
十年間他不斷向湖北各地官員上書乾謁，均告失敗。後更曾東遊吳越，南泛洞庭；一邊漫遊大好山河，一遍尋求仕進之路，結果仍一無所獲。
在詩中，他概括這段時間是“酒隱安陸，蹉跎十年”。
然縱觀李白一生歷程，其出川後最平穩、最幸福的日子其實恰是這十年時光。
政治上的不遇他終生都沒能擺脫，但此時期他最起碼有一個溫暖的家，有知冷知熱的妻子和一雙活潑兒女。
可惜婚後十年，妻子許氏不幸早逝。
李白本就是入贅妻家，妻子去世則更顯寄人籬下。且從其詩文中可知，由於性格上的傲岸不羈與坦蕩無遮，他為安陸當地許多官員所不容，似乎頗得罪了一些人。
種種因素，都迫使他不得不遷居他鄉。
李白就此攜帶一雙兒女移家東魯兗州。此地為孔子故鄉，境內既轄曲阜，又涵泰山，乃儒家學說的發源地。
素來抱負遠大的李白，或許覺得儒家聖地可成為自己實現政治理想的新起點。
04
後來，李白果然在東魯得償所願，奉詔入京。
收到詔書後，他從與孔巢父等山東名士一起隱居的徂徠山返回家中，激情洋溢地寫下了這首《南陵別兒童入京》：
白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
（此詩一說作於東魯，曲阜縣南有陵城村，人稱南陵；一說作於安徽省南陵縣。）
從“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”一句，可見當時他的一雙兒女年紀尚小，並不知父親即將遠遊，見其歸來，興高采烈相迎，牽著李白的衣角嬉笑親昵，樂不可支。
此後李白入京一去兩年，一雙幼兒誰人照應？
這個問題，與李白同時代的一位鐵杆粉絲魏萬或許能夠給到我們答案。
此人因愛慕李白之才，曾跨越萬水千山追尋偶像，相逢後二人一見如故，同遊數月，遂成忘年之交。
李白更將生平所有詩文交付與他，托其編訂成集。後來魏萬果然踐行，並在詩集序文中，留下了很多有關李白生平的第一手資料。
比如，從中我們可得知，李白移家東魯後，曾與一位山東婦人共同生活過，且生下一子名曰頗黎。
不難想象，子女年幼，李白卻能放心西去，正是因為有這位婦人幫助照料。
及至後來，也許是因為聚少離多，也許是因為李白被賜金放還、仕途失勢，這位婦人最終帶著兒子頗黎與李白分道揚鑣。
此後，在李白寫給子女的詩中，都只見平陽、伯禽，未見頗黎。
05
兩年後，李白辭卻翰林待詔，曾折返東魯與子女團聚，並用玄宗賞賜之金銀購置田產酒樓，以圖生計。（與迷弟杜甫攜手遨遊就是這段時間）
然而，作為一個被詩歌之神選中的人，注定李白將無法以凡人自持。
於是很快，他又開始南下漫遊，尋求新的政治機遇。
迄今所存李白筆涉子女的全部詩篇，都出自這之後。
從前在湖北安陸，雖然他也曾多次離家漫遊，但孩子有母親與其族人照料，何須掛懷。後來雖移家東魯，自己又西入長安，然畢竟是飛黃騰達之際，想必那位繼母也不至虧待其兒女。
如今，一切都不同了。
此次離家，我們相信李白也一定委託了在魯地最可信任之人照拂兒女，但畢竟不是家人，與往時不可同日而語。
此後的漫遊中，李白便不時流露出對一雙兒女的深切牽掛：
我固侯門士，謬登聖主筵。
一辭金華殿，蹭蹬長江邊。
二子魯門東，別來已經年。
因君此中去，不覺淚如泉。
——《送楊燕之東魯》
離別子女一年後，因有朋友要去東魯，李白寫詩送別，由此想到自己的兩個孩子，不禁淚流如泉。
到離家三載時，牽掛之情更甚，除了前文提及的《寄東魯二稚子》，李白又委託前往魯地的友人代為探望：
我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。
君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。
——《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》
我家寄居在東魯沙丘旁，三年未回，一想起來就心碎腸斷。君是見過我家伯禽的，回到東魯還請去看看他，這小子現在應該能騎著白羊駕著小車到處溜達了吧。
……
06
再後來，安史之亂爆發，李白一雙兒女仍在東魯：
愛子隔東魯，空悲斷腸猿。
林回棄白璧，千里阻同奔。
此期間他的一位江湖門人武鄂，曾主動請纓要到東魯幫他接應孩子：
門人武諤，深於義者也……聞中原作難，西來訪余。余愛子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之，酒酣感激援筆而贈。
可惜，兵荒馬亂中並未接應成功。
直到李白五十多歲，因投奔永王而落獄潯陽時，其子女依舊滯留東魯。有其獄中詩篇可證：
穆陵關北愁愛子，豫章天南隔老妻。
一門骨肉散百草，遇難不複相提攜。
——《萬憤詞投魏郎中》
意思是，自己身遭大難而孩子們還遠在山東，妻子隔在江南（第二任妻子宗氏），一家人分離星散，無法互相扶助……
同期的另一首求救詩裡也說自己“星離一門，草擲二孩”。
萬幸的是，後來李白遇赦放還，彼時安史之亂也已平定，子女終得趕來團聚。在其去世前一年，曾有詩篇提及：
醉罷弄歸月，遙欣稚子迎。
意思是說自己大醉後乘著月色回家，遠遠看見兒子在門前等候，心中大感歡慰。
07
父子相聚次年，李白於當塗去世。
那麽此後平陽與伯禽境遇如何呢？
平陽的結局比較明確，在鐵杆粉絲魏萬為李白所編的詩集序言中已有所交代：
女既嫁而卒。
平陽出嫁不久後就去世了。伯禽的情況則要周折一些。
唐憲宗元和十二年，李白去世五十年。
這一年安徽來了一位叫范傳正的官員，此人在整理其父所留詩篇時，發現自己父親居然與李白頗有交情，還曾一起在潯陽把酒夜宴。
范傳正讀後十分感慨，深感自己應為這位偉大的詩人做些什麽。於是便開始尋訪李白後人，一直找了三四年，終於找到了李白的兩個孫女——也就是伯禽的兩個女兒。
彼時，這兩個孫女都已嫁與當塗本地農人。范傳正與其交談中，發現她們雖已是農婦打扮、衣著樸素，但仍進退有據，舉止閑雅，頗見其祖父風范。
相見與語，衣服村落，形容樸野，而進退閑雅，應對詳諦，且祖德如在，儒風宛然。——范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》
范傳正向二人問起家世身道，才知道伯禽早已去世，姐妹倆還有一個兄長，外出雲遊十幾年了，不知所蹤。
父伯禽，以貞元八年不祿而卒，有兄一人，出遊一十二年，不知所在。
父親伯禽在世時只是一介布衣百姓，故而她們也只能嫁與當地農夫，並無田地、桑蠶謀生，生活十分困窘。但以她們當前的身份，境況，又實在羞於向當地官員求告，擔心辱沒了祖上聲譽。如今因官員尋訪，在鄉閭逼迫下，才不得不忍恥來告。
“父存無官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無桑以自蠶，非不知機杼；無田以自力，非不知稼穡……久不敢聞於縣官，懼辱祖考。鄉閭逼迫，忍恥來告。”言訖淚下，余亦對之泫然。
兩姐妹言訖紛紛淚下，范傳正聽了也十分難過，問姐妹倆有什麽要求，自己可盡力幫扶。
姐妹倆說祖父李白葬在當塗的龍山，但他生前一直非常喜歡另外一座青山，因為那座山是他最仰慕的詩人謝朓曾經讀書的地方。她們希望能滿足祖父生前所願，將其移葬青山。
之後，在范傳正主持下，李白墓遷葬到青山腳下。
范傳正因十分同情這兩個孫女，便想幫她們改嫁到士族人家。沒想到兩個孫女一口否決。
告二女，將改適於士族。皆曰：“夫妻之道命也，亦分也。在孤窮既失身於下俚，仗威力乃求援於他門。生縱偷安，死何面目見大父於地下？欲敗其類，所不忍聞。”余亦嘉之，不奪其志，複井稅免徭役而已。
她們說夫妻之道乃天命所致，既已在落魄之時嫁給農夫，如今又怎能仗著官威改嫁高門。否則將來有何面目去見九泉之下的祖父呢？范傳正聽罷很是感動，就為他們免除了一些賦稅徭役，減輕其生活負擔。
再之後，李白去世八十年時，又有名叫裴敬的後人前來當塗拜謁憑吊，當地人對他說，李白的孫女已有五六年沒來掃墓，可能也已去世。
08
故事講到這本該結束了，我卻一再忍不住自問：
為什麽我要寫這樣一篇文章？它平淡無趣，且又無助於李白的光彩與偉大。
難道是為了黑李白？告訴大家他是一個多麽不稱職的爸爸？！
不是的。
我知道天才並非完人。甚至越是天才，越有大缺陷。
李白是不世出的天才詩人，同時也是不夠盡責的父親，這毋庸置疑，也無須回避與遮掩。
可是我不想、也沒有資格站在上帝視角去批判什麽，那是他的生活和選擇，他也承受了與之對應的痛苦與代價。
想來想去，促使我下筆的其實是以下幾句詩：
嬌女字平陽，折花倚桃邊。
折花不見我，淚下如流泉。
小兒名伯禽，與姊亦齊肩。
雙行桃樹下，撫背複誰憐？
這四十個字如同一幀幀的電影畫面，自從讀到便深深地縈繞於我的腦海，揮之不去。
隔著千年時空，那個桃樹下折花流淚的少女，那個與姊齊肩、相向而泣的少年，是如此的清晰與真實，以至常常在某個靜寂的時刻觸痛著我的心。
讓我覺得除了垂淚與歎息外，必須還要做點什麽。
然而，又能做點什麽呢？
或許也只能寫下這些文字，寄托一份鬱結已久的祈願：
我是多麽深深地、深深地期盼，當李白不在身邊的日子裡，那一對小小少年曾被這個世界溫柔以待啊……
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室