走進新疆老茶館

新疆西南，莎車縣，老城區裡一條老街，賽買提·卡吾勒的茶館。

幾戶晨炊，老街也就慵懶地醒來，輕微的嗆味中夾雜著淡淡的木頭燃燒的香味，絲絲暖意也隨著炊煙繚繞，彌漫開來。

早晨10點，67歲的吐拉甫·阿不都熱依木拄著拐棍，從兩公里外的家裡坐公共車趕來。“我退休了，樓房裡住，老婆子每天房子裡給我燒茶呢，我還是每天都要來，賽買提的茶是最好的！”

50多歲努爾·買買提是莎車縣文工團的鋼琴伴奏師。中午11時的時候，走進茶館，“早晨是吃過早飯的，但還是惦記著來，熱乎乎的喝上一碗，渾身有勁。賽買提的茶是最好的”。

說茶最好，不是說賽買提的茶葉有多典藏名貴。其實賽買提的茶和這裡所有茶客家裡的茶一樣——都是來自湖南的茯磚、黑茶一類。一塊700克的茯磚也就十五元左右。

說茶最好，也不是說賽買提的烹茶手藝有多精巧靈雅。66歲的賽買提一雙粗糙的大手，一會兒要持斧劈木、一會兒要把劈細了的木材塞進土灶、一會兒要撮起掰成碎末的磚茶塞進瓷壺，一會兒要遞上一個邊緣斑駁的搪瓷茶盤。

說茶最好，也不是說賽買提的茶館有多華麗高貴。土平房，沒有招牌，3米寬、6米深，進門左側是個土灶台，灶台正中坐一口大鐵鍋，下面進柴火的地方壘出一個稍大的平台，可以坐一圈瓷壺。灶台連著的牆上搭出幾個層架，隨意散亂地放著茯磚、奶粉袋，賽買提就站在這裡忙活著。他身後，就是鋪著毯子的炕，再沒有多餘。一面牆上有兩個高高的窗戶，光線射進來，落在另一面牆的壁毯上。茶客們進屋脫鞋上炕，盤上腿，等待著。

說茶最好，也不是說賽買提的茶具有多名門別致。1976年的瓷壺圍成一圈坐在柴火的余燼邊，壺嘴朝著余燼嘟嘟吐著沸騰的茶水，壺蓋上滿是炭灰。不用擦拭，一個茶壺、一個茶碗，放在搪瓷的茶盤上，就手傳著上了炕，放在茶客盤著的腿前。有時茶盤裡還有一個小饢，那就是茶點了。

說茶最好，也不是說這裡的茶客有多風雅脫俗。清一色的老漢，有縣城工作退休的，有周邊鄉鎮的農民，無論是鴻儒還是白丁，一樣或談笑或聆聽。“女人們不能來，我們維吾爾人的習慣嘛，家裡面的主婦是要照顧客人喝茶的，怎麽能坐在炕上讓別人來服務呢？”賽買提說這話的時候，炕上的男人們呵呵呵地笑著。

說茶最好，是因為賽買提的茶最有味道。

“大家都用煤爐子了，現在更是用氣爐子了，賽買提還是跟以前一樣用柴火，柴火有杏木的、桃木的，都是果木，有香氣咧。”

“賽買提不是用水壺煮茶，賽買提是大鍋燒水，開水燙茶，再倒進瓷壺用柴火余燼慢煨，這樣小火能熬出茶香咧。”

“賽買提調配的茶好咧，便宜的一元一壺，最貴的十元一壺，可以加花加奶提香，可以加藥發汗，想喝啥味，調得好咧。”

“賽買提在1981年，他30多歲時開的茶館，來賽買提茶館的都是我們熟識的老朋友，要淡的，要釅的，不用說賽買提就給我們端上來了；天熱了，天冷了，該喝啥樣的好，賽買提都知道咧。”

“賽買提的茶客裡有老藝人咧，喝著茶，彈一曲都塔爾，美著咧！可惜啊，有些老人過世了，不過進了茶館，我們能聽到咧！”

“老了嘛，我們就愛聊歷史，講故事。這條老街很快就改造了，要搞地下步行街了。賽買提買一拖拉機車鬥的木柴要一千多塊咧，以後讓不讓燒也不知道咧，這平房不知啥時也要改造了。賽買提將來怎樣，我們聊不出咧！”

“賽買提的茶館，年輕人不來咧，年輕人要喝咖啡，聚一聚進館子都要講情調咧。”

茶館外，茶客是四面八方；茶館裡，茶敘是古往今來。臨近中午，老街外，開挖地下商業街的工程車已經開始轟鳴，老街的上空，煙霧氤氳中雜了塵土。

“年輕人現在不來，等他們老了，會來！”賽買提站在土灶前，柴火余燼中紅紅的一點火光在他眸子中跳動著。這個66歲的老人重複著他三十多年幾乎固定的燒水、撮茶、遞茶動作，似乎一生清福，只在茗碗爐煙。

自漢開西域，絲綢之路上，絲、茶、畜等貿易興盛，磚茶源自唐代，易運耐存，漸成新疆等西北少數民族居民生活之必需。莎車縣，絲路南途，周邊喀什、英吉沙、疏勒、疏附等地茶肆、茶鋪林立。一碗熱茶，在茶客的聚會中，匯聚了綿延絲路連接的東西方文明的交融。

古樸和陳舊，今維吾爾茶館在城市已經罕見。一段歷史，如一粒塵，漸漸消逝在越來越快拔地而起的城市樓群的掩映之中。