謝有順：為優雅的漢語而沉醉

粗鄙的心靈是配不上優雅的漢語的，但優雅的漢語卻能拯救那些日益粗鄙的心。因此，我希望有更多的讀者，願意交出自己的心，為優雅的漢語而沉醉。——by 謝有順

為優雅的漢語而沉醉

文| 謝有順

漢語是世界上最古老的語言之一，它的精煉、優雅和豐盈，世所公認。我常常慶幸，在我們的語言地圖裡，因為有這樣一筆絢麗的遺產，人生就不會顯得貧乏，寂寥的心情也不用擔心找不到歸宿。的確，走在漢語的小徑上，一處山水，一段笛聲，便能牽動心底的感歎；一朵花，一片雨絲，就會勾起無窮的思緒。如果你的記憶裡有“大漠孤煙直，長河落日圓”，有“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”，有“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”，有“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”……那麽，本已遠去的那些傷感歲月，本已消逝的那些燦爛面容，就可能隨時復活，隨時在語言裡和你重逢。誰又能說這些紙上的行旅，不是真實人生的延續和擴展？

正是借著語言這一通道，狹小的人可以進入廣大的世界，短暫的生命可以留下永恆的聲音。因此，能否獲得語言的恩惠，能否領悟語言的秘密，實在是關乎每個人生存質量的大事，不容輕視。語言豐富，則人生飽滿；語言貧瘠，則人生寡淡；語言性靈，則人生優雅。很多古代文人之所以過著風雅的人生，就在於他們的生活處處都與優雅的漢語為伴，或吟詩作賦，或月下清談，“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，樂在其中。因此，那些傳世的詩詞曲賦，多數不是文人枯守書齋的結果，而是他們在茶樓敘舊、送別親友或遊山玩水時的即興詠歎——這種風雅人生，至今還令許多人心嚮往之。

然而，在當代中國，我們是再難尋得這份情致、這份優雅了。如同國語的強力推廣，導致越來越多的方言正在面臨消失，世俗和粗鄙之風的盛行，也使得優雅的漢語正在面臨失傳。話語體制過於單一，自由表達的習慣不被尊崇，古代典籍和當代生活徹底斷裂，加上年輕學子們隻喜歡漫畫、電視和電子遊戲，普遍疏離國文，厭倦寫作，以致一度以優美、精深著稱的漢語，傳到今天的國人手中，早已失去了先前的光彩。

漢語的優雅和深邃果真要失傳了麽？我當然不至於這麽悲觀。但危機感卻是有的，正因為此，我們特意組織了這套名為“優雅的漢語”的叢書，請當代的三位大作家，各自選編出影響了自己的漢語詩文，一是由此見證漢語的輝煌魅力，二是為年輕的讀者提供一個了解最優秀的漢語文學的契機。散文和詩詞，一直以來都是中國文學的正統，舉凡識字的國人，無一不受它的影響。如今，這種影響經由王蒙、舒婷、賈平凹這三位大家，以選編詩文的獨特方式加以詮釋，我相信會帶給讀者一種全新的閱讀感受。

原來漢語是可以這麽準確和優雅的！——讀過這些選文的人，一定會發出如是感歎。王蒙先生選編的是古代散文，他得出的結論是，“漢語特別是漢字，是講究審美，講究聯想，講究靈性與神性的語言文字”；舒婷女士選編的是古代詩詞，她坦言，“魅力漢語對我們的征服，有時是五髒俱焚的痛，有時是透心徹骨的寒，更多的是酣暢淋漓的洗滌和‘我欲乘風歸去’的快感”；賈平凹先生選編的是現當代散文，他回憶自己閱讀這些美文時，“如同在路上走，路彎彎曲曲，它們就是一棵棵樹站在路的拐彎處，讓我明確了方向，靠著歇氣，乘涼，或者那樹長得好，樹梢上有鳥美麗的叫聲”。——由此可見，“優雅的漢語”絕不是一套簡單的名作選本，它的背後，其實貫注著這幾位當代作家對漢語的熱愛和鑽研。假如這些影響了漢語名家心靈成長的美文，能夠在今天繼續影響讀者，繼續向讀者昭示漢語的偉大魅力，則是中國之幸。

我們珍視一切重建漢語尊嚴、重塑現代人心的努力。儘管這套叢書所做的，不過是極為渺小的工作，但誠如佛典所言，“功不唐捐”。（唐捐即虛擲，功不唐捐，就是告訴我們功夫不會白費。）同樣的意思，我還想起胡適先生常說的一句話：“要怎麽收獲，先那麽栽。”——對於今天的國人來說，漢語何須再“栽”？只要我們願意回望漢語的源頭、自覺傳承漢語的神髓，我們又何愁不能重新“收獲”漢語曾經有過的燦爛和輝煌？

粗鄙的心靈是配不上優雅的漢語的，但優雅的漢語卻能拯救那些日益粗鄙的心。因此，我希望有更多的讀者，願意交出自己的心，為優雅的漢語而沉醉。

（本文為《優雅的漢語》叢書的序言）

（謝有順，中山大學中文系教授）