英國學者雅可布·布洛諾夫斯基（Jacob Bronnowski）曾將人類對動物的馴化看成是一個“井然有序”的過程，首先是狗的馴養，接著是食用山羊和綿羊的馴養，然後才是馱畜的馴養。換言之，狗是人類的第一種家畜，遠在人類文明開始之前就已經伴隨在人類身邊。因此也就不難理解，在全球各地的遠古神話中，狗狗為何從未缺席。
地獄的看門犬
在孕育出最早人類文明的“肥沃新月地帶（今伊拉克、敘利亞與巴勒斯坦地區，有時候也包括埃及）”，家犬已經出現在古老的神話裡。在古代美索不達米亞，無論是古巴比倫（約公元前3500年左右-公元前729年）還是新巴比倫（公元前626-539年）時代，狗都被看作是治療和藥物的女神寧提奴咖（Nintinugga）的象徵，崇拜者們在祭祀時為她獻上小狗的模型。
在完全沒有受到舊大陸文明影響的中美洲諸文明裡，狗在神話中也佔有突出的地位——人死後的靈魂將由一種被稱為“Xoloitzcuintli”的無毛犬馱著渡過冥河來到陰間。在特奧蒂瓦甘（Teotihuacan）的遺跡裡，考古發現顯示14個人的屍體被放置在一個山洞裡，其中大部分是兒童，由三條狗的屍體引導他們前往來世。
Xoloitzcuintli，無毛犬
無獨有偶，狗與來世有關的神話傳說並不只是出現在中美洲，古希臘神話中就有一隻“地獄看門犬”——“刻耳柏洛斯（Cerberus）”。其實它並不是希臘神話中唯一的一條犬，比方說掌管幽靈和魔法的黑暗女神赫卡忒（Hecate）身邊就總是伴著一群惡狗來巡夜，並用它們來攻擊她看到的任何旅人。但這群狗都不如“刻耳柏洛斯”出名。隨著時間的推移，這條“地獄看門犬”的形象變得越來越誇張：在公元前7世紀初期，它還被描繪出一條只有一個頭的正常狗，到了半個世紀之後，它已經長出了三個頭，三張恐怖醜陋的大嘴裡流著劇毒的液體；它還有一條龍的尾巴，渾身纏著無數毒蛇。這條令人望而生畏的惡犬居住在冥河（阿格龍河）岸邊，為冥王哈迪斯看守著冥界的大門。在希臘神話中，死人在進入冥界時要先乘坐卡戎（冥王哈迪斯的船夫，負責將死者渡過冥河）劃的船渡過冥河，而刻耳柏洛斯允許每一個死者的靈魂進入冥界，但不讓任何人出去（當然也不允許活人出入）。古希臘人有在死者的棺材裡放一塊蜜餅的習俗，據說就是為了討好刻耳柏洛斯，他們希望死人可以把這塊餅送給惡犬。
刻耳柏洛斯
希臘神話中主神宙斯與阿爾克墨涅的兒子赫拉克勒斯曾經完成了12項被譽為“不可能完成”的任務，其中就包括活捉刻耳柏洛斯，將其帶回人間。赫拉克勒斯不愧是希臘神話中最偉大的英雄，他隻身進入冥界，隻穿著胸甲、披著獅皮，不帶任何兵器，前去捕捉刻耳柏洛斯。在惡犬的三張嘴發出如同雷聲一樣的狂吠時，無所畏懼的赫拉克勒斯衝上前去抓住了狗腿，又掐住了刻耳柏洛斯的脖子，終於製服了地獄看門犬。當這條地獄之犬見到地面的陽光時，在狂吠時從嘴裡噴出毒液，毒液所落之處生出了有毒的烏頭屬植物。
除了希臘神話之外，在整個印歐語系民族的範圍裡，都廣泛流傳著大同小異的“地獄看門狗”的神話。古代北歐神話裡也有一隻嗜血的四眼狗，名叫“加爾姆（Garmr）”，守衛著冥界入口；在前伊斯蘭時期的波斯，兩隻四眼狗守衛著祆教神話中將今生與來世隔開的“祈求者橋”；而在古代印度，兩隻四眼狗也為閻王（Yama）把守著地獄的大門。有趣的是，在佛教從印度傳入中國的過程中，中國人接受了地獄的概念，卻似乎把閻羅王的看門狗忘記了。
北歐神話中的加爾姆
天狗與哮天犬
在東方的神話裡，狗狗從地獄飛升到天宮，成為了“天狗”。
起初“天狗”是傳說中的一種異獸，《山海經》中就將它描述為“又西三百裡，曰陰山。濁浴之水出焉，而南流注於蕃澤，其中多文貝。有獸焉，其狀如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以禦凶”，即以一種“瑞獸”的姿態出現。到了宋代，“天狗”終於脫離了《山海經》裡的原始形象，飛到天上去了。南宋時期的羅願（1136-1184年）在《爾雅翼》裡就講了一個“能收人魂氣”的“九頭鳥”原本有十隻頭，“為天狗齧去其一，至今滴血不止”的故事；可見天狗已可飛天，非山野之凡品了。究其原因，可能《山海經》裡的天狗與史籍上的“天狗”星混淆的結果。《史記》裡就有記錄“天狗星”的文字，寫道“天狗狀如大奔星，有聲，其下止地類狗，所墮及炎火，望之如火光炎炎衝天，其下圜如數頃田處上兌者則有黃色，千里破軍殺將”，裡面的“天狗”其實是一種流星。
《山海經》
到了明代，天上有天狗已經成為神話中不言自明的常識。明人宋懋澄的《九籥集》卷十《蟠桃宴》與王同軌《耳談類增》卷四十五《河洛人幻術》都記載了幻術表演者上天偷桃結果被天狗所逐的故事。天狗在兩人筆下中都承擔了看守天門的職責，前一則裡咬得童子脛下血淋淋，而後一則顯得更為血腥，偷桃者肢體為之破碎。這倒是與印歐神話中凶惡的地獄看門犬有幾分神似了。如此“天狗”不但能咬人，還能吞噬月亮，“天狗食月”的神話也出現了。明代的劉炳在《承承堂為洪善初題》裡就說，“天狗蝕月歲靖康，血戰於野龍玄黃。”虞淳熙的《答朱太複》裡也有“諺雲天狗蝕月”的說法。近代，天狗吃月亮的傳說已經流傳很廣，並為人深信不疑。現代思想家唐君毅（1909-1978年）在《中國哲學原論·原教篇》中回憶道：“後求學南京，憶於一黃昏時望月食，俗謂此由天狗食月，故街上群兒皆共擊鼓，聲聞四野，謂所以驅此天狗，而救此月之光明。”
話說回來，中國神話裡的天狗並不是隻乾吃月亮這種事的。二郎神身邊就有一條細犬（獵犬），輔助主人狩獵衝鋒，在《西遊記》與《封神演義》裡都有出場。在《西遊記》裡，“齊天大聖”孫悟空“被二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌”，於是被天兵天將拿獲。而在《封神演義》中，這條天狗更是得名“哮天犬”，人稱“仙犬修成號細腰，形如白象勢如梟。銅頭鐵頸難招架，遭遇凶鋒骨亦消。”在戰場上，它不是咬脖子就是拖後腿。飛將軍辛環的腿被它咬住，從天上直往下墜，讓雷震子一棍子打死。對陣趙公明時，二郎神、黃天化、雷震子三人聯手對戰不分勝負，哮天犬出場後一口咬中趙公明脖頸，瞬間改變戰局，趙公明吃痛逃回本陣。足見中國神話裡的天狗雖然長相不如刻耳柏洛斯這麽誇張，威力同樣十分驚人。
電視劇《西遊記》中的哮天犬
從圖騰到十二生肖
至於生活在中國南方地區的苗、瑤、佘諸民族，還廣泛流傳著神犬“盤瓠”的傳說，如佘族世代傳唱的《狗皇歌》唱道：“當初出朝高辛王，出來遊嬉看田場，皇后耳痛三年在，醫出金蟲三寸長……變成龍狗長二丈，五色花斑盡成行，皇帝聖旨叫金龍”。對此最早的文獻記載大概是晉人乾寶所著志怪小說《搜神記》。這本書的內容林林總總，有神話、有仙話，也有鬼話；有作者自己的親身見聞，也有遠古神話與傳說的輯錄，其中就有一個“狗祖盤瓠”的神話故事。
盤瓠塑像
在這個故事裡，高辛氏（三皇五帝中的帝嚳）宮中有個老婦人得耳疾，醫生從中挑出一個大如繭的頂蟲。將頂蟲置於瓠（葫蘆）中，以盤覆蓋時，便化為犬，於是取名盤瓠，畜養在宮內。當時邊疆地區一個名叫戎吳的部落勢力強盛，屢次侵犯，高辛氏派兵征討無法獲勝，便招募天下勇士，以獎賞千金、封邑萬戶、嫁以小女為條件，懸賞取戎吳將軍的首級。不久，神犬盤瓠銜著戎吳將軍的首級至王宮。朝臣們都說，“盤瓠是畜，不可官秩，又不可妻”。但高辛氏經過一番猶豫之後，還是聽從了小女兒的勸說，兌現諾言把小女嫁給了盤瓠。盤瓠便把妻子帶上南山中草木茂盛、人跡罕至的地方共同生活，三年後生下了六男六女。盤瓠死後，這六男六女自相婚配，繁衍後代。等高辛氏再召見盤瓠的子孫時，他們已是“服褊褳，言語侏離，飲食蹲踞”，對都市生活毫無興趣。高辛氏順他們的心意，給他們賜以名山廣澤居住。這些人的子孫，“用糝雜魚肉，叩槽而號，以祭盤瓠，其俗至今”；故世稱“赤髀，橫裙，盤瓠子孫”。南朝宋人范嘩將這個神話略加整理後編入二十四史中的《後漢書·南蠻列傳》，被後代著作家奉為圭臬。直到明末清初的顧炎武寫《天下郡國利病書》述及閩粵山中的瑤人、佘人時也說，“山中自稱狗王后，各畫其像，犬首人身，歲時祝祭。”
《搜神記》
在這些神話裡，狗被看做人類的祖先。這其實是一種“圖騰”崇拜。圖騰（totem）一詞來源於印第安語，詞意為“他的親族”。原始人類認為，其氏族部落與某種動物有著親緣或特殊的關係，故把此動物做為氏族的圖騰，視之為祖先、庇護者和象徵，供奉崇拜，嚴禁捕食。哲學家費爾巴哈就說過，“人的生命和存在所依靠的東西，對人來說就是神”。
這種圖騰信仰世界各地都有，直到現代某些偏遠部落和民族中仍存在。設定今天仍在使用的“十二生肖”紀年法可能也與遠古時期的圖騰崇拜有關。漢民族的十二生肖裡有狗是眾所共知的。在其他一些民族中，十二種動物可能有所出入，譬如越南有貓無兔，古印度有獅無虎，甚至古代巴比倫的十二獸有貓、蛇、驢、紅鶴、蜣螂與鱷魚。但“狗”在所有這些不同的排列組合中都有一席之地，個中原因想必也不難理解，家犬是人類最早馴養的動物和有力助手，陪伴在人類身邊的時間已經超過了一萬年，總會有若乾氏族或部落選擇將狗作為本族的圖騰。到了部落聯盟形成時，人們選擇從各個部落的圖騰中擇其有代表性者作為歷法紀年，這樣便形成了紀歷十二獸。換句話說，今天“十二生肖”中的“狗”仿佛是一根紐帶，將現代人類社會與遠古祖先們的狗圖騰神話，連接在了一起。
本文來源：澎湃新聞
轉自：世界古代史研究
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室