《星際拓荒》：在遊戲中與“死亡”和解

本文基於篝火營地與IGN中華地區獨家授權協議，轉載請征得同意。

我可以說是個在生活中天不怕地不怕的人，但我卻極為畏懼死亡。

我得承認，這是一個令人不安的私人話題，我也從未真正探討過它，而把它寫出來，會讓我感覺有點害怕。儘管總的來說我還算是一個開朗、樂觀、無憂無慮的人，但每當我想到死亡以及死後會發生什麽的時候，這恐怕是這世界上唯一讓我真正感到恐慌的事了。

一個人死後會發生什麽？我無從知曉。但請試想一下，隻一瞬間，一個鮮活的人便會與世長辭，這是一種怎樣的情形？死者會感知到這一切嗎？所有這些令人窒息的問題在我腦海中久久縈繞，讓我陷入陰暗的虛妄中無法自拔。簡單地說，每當想到遲早某一天死亡會真的降臨在我身上時，我都深感無力。於是許久以來，電子遊戲都成為了我逃避這個無解問題的主要途徑。

我玩遊戲不僅僅是單純為了玩遊戲，也是借此來感悟死亡，當然你懂的，遊戲確實也很好玩。在遊戲中，死亡並不是一個可怕的、無解的難題。死亡只不過是一種手段，它可以被理解、顛覆和控制，只要重開一關，死亡也就並不意味著終結。

正因為我知道死亡真實地存在於現實生活中，所以我選擇逃進遊戲營造的舒適天地中，去逃避現實中無解的難題。有時，我會沉浸在一些荒誕卻略顯自我安慰的想法中，比如「也許你有額外的生命」，或者「也許你醒來後，發現之前的人生不過是一場 VR 遊戲」，或是那些年輕人的典型想法「也許我可以將大腦信息上傳到雲端保存起來，這樣在某種意義上就可以獲得永生」。

我知道這都是不現實的虛妄之想，但我只是想借由這些幻想，來逃避目前我無法接受的現實。這些想法於我就如同黑暗中的明燈，也可以像電子遊戲一樣，讓我暫時地歡欣雀躍。也許人生本來就是一場遊戲，可誰又能說得清楚呢?這些想法可能看起來很幼稚，但卻是一種克制的方式，當我的思緒在虛空之中飄得太遠時，它們就是束在我腰間的纜繩。

但自從我通關《星際拓荒》後，我的心態產生了變化。我已然敘寫過遊戲裡那些令人驚歎的時刻，這絕對是一款你應該在未被劇透情況下去體驗一番的遊戲。說真的，如果你還沒有玩過，讀到這裡就停下吧，請一定去親身體驗這款遊戲。因為，即使我已經通關三周了，它依然源源不斷地給我的思想以力量。

通關《星際拓荒》後不久，有人問我這是一款什麽樣的遊戲。深入思考後，我得出了答案，像是突然撥開了我腦海中的一個開關，人生中第一次，它讓我能夠慢慢地、小心翼翼地正視死亡。儘管《星際拓荒》從未收到這樣的評價，但我想說，究其根本，這款遊戲教人正視死亡。

在我看來，《星際拓荒》傳達的主題就是：凡人終有一死。因此人生在世，要隨心而動，心之所向便是行之所至，行之所至便是目之所見。死亡終究會到來，你可以抗爭，可以拖延，也可以完全排斥，但如何利用你所擁有的時間，以及你選擇和誰一起度過這些時間，遠比我們最終的歸宿更重要。

《星際拓荒》中的輪回顯然是對這一點最直接的表達。每 22 分鐘，你就會被殺死一次，而你必須適應這一點。這本身就會引發一些令人直擊心靈的深思，因為你要麽選擇拚命地多掙扎幾秒鐘去完成手頭的工作，要麽就只是靜靜地坐著，看著太陽爆炸。

但直到我真正通關了《星際拓荒》，我才意識到我搞錯了重點。在這款遊戲中，你根本無法取勝。幾乎每一款電子遊戲（當然不包括那些沒完沒了的刷分遊戲）都會告訴你，可以站起來再試一次！這一次你一定可以取勝！只要方式恰當，那麽你完全可以避免死亡、遊戲結束或其他任何事情。

《星際拓荒》在最開始也這樣地欺騙了玩家。雖然沒有明確的目標，但你會發現太陽正在一次又一次地爆炸，所以在你收集信息的道路上，總是會有「我需要停止這一切」的錯誤觀念。當你探索了更多的挪麥遺跡之後，你自然會開始了解如何找到宇宙之眼，如何找到一個高級的躍遷核心，然後，你也會開始策劃一個逃跑計劃。

令人難以置信的一點是，你可以將這個計劃付諸現實！你需要收集信息碎片，解開謎題，然後抵達宇宙之眼！可《星際拓荒》神奇又可愛的結局，讓玩家們始料未及。在這一款不可思議的遊戲中，通過拯救世界來在遊戲中「取勝」是一個根本不存在的選擇。

在我整個玩遊戲的過程中，我一直認為達到宇宙之眼後，我就能阻止宇宙的終結並避免死亡。可即使到了那裡，太陽仍然會爆炸，宇宙仍然會結束，143 億年後，無論有沒有我，生命都會重新煥發生機。遊戲的目標絕不是像我想象的那樣阻止或逃避死亡，而是找到一個安靜的地方坐下來，在一切結束時輕哼一首歌謠。

這與其他遊戲傳遞給玩家的觀念完全不同，即便是那些受虐向遊戲。像《黑暗靈魂》之類的受苦遊戲和《死亡細胞》之類的 Roguelike 遊戲都在讓你習慣死亡，但玩家對死亡依然是排斥的，而非欣然接受。而且，這些遊戲總會讓你再做一次嘗試，仿佛這樣做你就能避免死亡而順利通過。即使你的角色在遊戲中最終死掉了，那也通常是為了拯救或擊敗其他東西而犧牲，仍然可以視作一場勝利。

但《星際拓荒》對這些觀念嗤之以鼻。它用最平靜的方式，讓你直面關於死亡的不可設想以及對死後的未知的恐慌。你憤怒，戰鬥，死亡，循環往複，試圖不再重蹈覆轍，但這款遊戲最終卻輕輕地握住你的手，悄聲低語：「乾得好，你做到了。現在放鬆一下，想想你經歷的冒險和你旅途中遇見的那些可愛的人，因為這是一場你贏不了的戰鬥。」於是你平靜下來，享受這一刻，遊戲就到了尾聲。

這款遊戲很大程度上象徵了生命本身的旅程。在一個特定的循環中，你可以去任何地方，看到各種景象，即便你肯定會錯過世界上某些地方的壯麗景象，但可能你所面對的也正是一些偉大之物。結識夥伴，學習知識，征服挑戰，用不同的方式去面對那些命中注定之事，你可以靜若磐石，也可以星火燎原。

《星際拓荒》太空公司的成員每次出發，需要選擇一個星球去探索，並實實在在地扎根於此。儘管這是一個關於接受死亡的遊戲，但也是一個關於充分利用時間的遊戲。更為重要的是，為那些後來的人留下一些遺產，因為不管你是否接受終結，生命都會永生不息，正如在遊戲中所看到的那樣，早已滅絕的挪麥人在遠古時發現了你，而你也看到了自己湮滅後新生命的誕生。

甚至挪麥人的上古傳說也反映了這一點。他們盡了最大努力去尋找宇宙之眼，但卻失敗了，最終，一些完全不相關的事情和意想不到的彗星「闖入者」像癌症一樣襲來，他們滅絕了。他們的傳說，也是對你自身的隱喻。但在他們漫長的奮鬥史中，雖然偶爾有一些不和諧的小插曲，但更多的是無數關於愛與成長的故事。

在處於不定態的量子衛星中，挪麥人還留下了他們的警告：「永遠別想戰勝死亡」。當彗星「闖入者」爆炸時，衛星恰好位於太陽系的邊緣，這使得它剛好能處於生死不定的狀態。同理，當太陽爆炸時，你實際上也可以呆在衛星的第六個位置來避免死亡，但這種永生會讓你像它們一樣迷失在時間裡，這真的是更好的選擇嗎？

坦白講，我過去對死亡從來避而不談，總是沉湎於現在，那些無法改變的現實，往往留給下次再想。時光有限，人生得意須盡歡，這是我一直秉承的理念。但《星際拓荒》一直鼓勵我積極地去挑戰自己，應對恐懼，而不是逃避它。

感謝有這樣一個契機，讓我去更好地理解我的生命，他人的生命，甚至死亡，《星際拓荒》使用的語言和其他所有遊戲並無二致，但卻足以引誘我更加深入地思考這一類在我的生活中顯得空洞飄渺的語詞。

如果我說我僅僅通過玩了這款遊戲就接受了自己的死亡，而且現在 100% 沒問題了，那我一定是在說謊。半夜冒著冷汗從床上爬起，我開始寫這篇文章，而且我估計，寫完後至少一個小時，我都睡不著了。但我已經開始逐步地轉變了，《星際拓荒》讓我想要更直接地面對眼前的虛妄，有時我甚至能夠思考著這兩個可怕的字眼，而完全不陷入恐慌。伴著由衷的感謝，他讓我勇敢地踏上了人生的另一條路。

翻譯：凹凸曼 編輯：唐上程