一個中年人如何“殺死”自己？

10月初的時候，my little airport發布了一張新專輯，封面一如既往的簡潔，樂隊名字下用白色小字低調又有些曖昧地印下了整張專輯的名字——《你說之後會找我》，其中我印象最深的一首是《再殺一個人》。

第一次聽的時候其實不是很理解歌名，翻評論翻到有人寫：愛情像是殺人與被殺的雙重感官。

後來這首歌一直被擱置在播放欄，直到今天翻到潘年英的這本《敲窗的鳥》 ，突然有了再聽幾遍的衝動。

不想這樣說，但無論是歌曲還是小說表達的其實都是同一個主題——中年人對於感情的絕望。

歌詞裡有一段大意是：以前到了深夜我會和朋友講，我一時糊塗殺過人，但其實沒有。

20幾歲的時候，能咬咬牙在心裡殺死一個人重新開始，甚至可以在朋友面前提及。但30歲以後，多數情況下只能殺死自己，並且希望永遠不要被人發現。《敲窗的鳥》中，就是一個中年人如何逐漸殺死自己的過程。

我現在撒謊都很平靜和自然了。我自己都在鄙視這種平靜和自然。當一個人他撒謊還知道臉紅時，他的內心就還保有基本的良知和善意，也還是有藥可救的。否則就沒有指望了。

愛情的背叛往往是從謊言開始的。書中的男主角阿呆背著自己的妻子和一個叫央金的女人見面了，他是一個不太會撒謊的人，甚至撒謊就會臉紅，但是幾次謊言過後，他變得很平靜，連乘坐什麽交通工具回家也會下意識撒謊。而央金同時也是別人的小三兒，當著阿呆的面她時常拿出電話同另一個男人撒謊，對此兩個人心照不宣，在心裡已經原諒了自己。

知道嗎，我們之間有問題。我和她有二十多年的夫妻生活，而我和你才多久呢？我們萍水相逢，遭遇一場，感情的根基是很淺的。所以，一旦遇到某種特殊情況，要解體是很快的……有時候我覺得不可思議，你居然會如此樂於去做人們常說的所謂“二奶”，甚至把那讓你成為“二奶“的男人奉若神靈，甘心受辱，還自以為幸福和榮耀……而我同時也非常能夠理解，你對於現如今男人的失望，其實也包含了對所有人的難以信任與徹底絕望。

隨著見面逐漸頻繁，身體的欲望已經無法滿足彼此，兩人開始希望在精神上能夠左右對方。阿呆暗暗嫉妒央金與其他男人的關係，希望能單方面佔有她；而央金也希望提升自己在阿呆心中的地位，取代他的朋友或者家人，因此爭吵時常爆發，雙方的矛盾最終總會以對對方言語的傷害來結束。

我也想到了，即便沒有你的出現，也會有另一個人出現。我說過了，這似乎是我命中注定要經歷的一場劫難。道理很簡單，如果我們的婚姻出現了裂痕，如果我們不及時修補，如果我們的內心已經不再安分，那麽我們就注定遲早會招來折騰和麻煩。

當爭吵逐漸更新，阿呆選擇了另一種方式來緩解這種感情的折磨——在另一個女人身上尋找慰藉。他開始和自己的某個前任糾纏不清，這是一種幼稚的處理方式，其實到了這一步連他自己也不知道究竟該如何面對生活了，他說過在之前曾經有過一段失敗的婚姻，因此他斷定下一次婚姻絕不會重蹈覆轍，實際上這一次還是陷入了多重感情糾葛，他總是要用錯誤的方式去彌補錯誤，然後一步一步陷入深淵。

曾經以為堅硬無比的大廈，竟然就這麽轟然倒塌。我仿佛一個旁觀者，在目睹它倒塌的整個過程。巨大的塵埃飛揚起來，在我心中久久彌漫，不能消散……

後來的結局或許大家都已經猜到了，當某一天所有的秘密突然暴露在陽光下，當阿呆發現自己名聲受損，家庭離散，他終於“殺死”了自己。在這個過程中他經歷了陰謀與背叛，才發覺自己並沒有想象中那樣掌控了一切。書裡他有一段獨白解釋了這種被“殺死”的感覺：“但我哭的其實不是物質上的一無所有，或者所謂的淨身出門，而是我在接近半世的年齡遭遇到的這一切，內心的那種虛空和疼痛真的沒法形容。”

再去聽《再殺一個人》的時候才明白，被“殺掉”的那個人不是別人，正是自己。其實有時候並不是害怕年齡的增長，而是感情會因為各種欲望而變得扭曲，最後導致“殺人”或“被殺”。在讀這本書的時候你可能會驚訝於作者文字的直白，但這就是中年人或者說成年人表達情感與欲望時赤裸裸的現實：感情崩潰不再隻用一句分手來解決，而是想盡方設法摧毀對方。

怪不得歌曲裡要唱：最好可以死於三十七歲之前，或者更早。

或許“中年危機”到來的年齡界限還在提前，不斷有人在“殺人與被殺”的邊緣徘徊，而幸運的是，我們到現在還能有所警覺。