11日凌晨3點，薇婭結束直播，她的直播台上堆放著各種表格、化妝品，一杯喝完的咖啡，以及小半瓶還沒喝完的高麗參元飲料。過去這一天，她直播了近12個小時。
作為淘寶第一主播，她是媒體無法忽視的新聞人物，也是品牌主們競相爭搶的貴客。直播間門裡門外，暗流湧動。門裡是突出重圍後的穩操勝券，門外是焦急等待後的落空而歸。
如果說雙11是這個新消費時代最為瘋狂的夜晚，薇婭應該稱得上絕對女主角。但女主角也沒那麽好當。
即日起，我們將陸續推出「雙11幕後系列」，圍繞淘寶第一主播薇婭、兩家直播機構、三個品牌商家，我們派出四路跟拍人馬，帶你直擊雙十一24小時。穿透瘋狂，重返寂靜。
今天為幕後文字篇第1篇，帶你回到雙11終極之夜，薇婭的9個重要時刻。
幕後視頻篇將於本周四(11月14日)正式發布，敬請期待！也可以先戳下方預告，先睹為快。
11日零點倒計時26小時：
全員作戰，謙尋焦慮備戰時
11月9日晚10點，謙尋四樓辦公室，薇婭經紀人古默1小時抽完了六七根煙，他邊回答我們的問題，邊盯著手機上薇婭的直播。那天他隻睡了3個小時，眉頭緊鎖，頭髮有些炸毛，採訪中不時有公關部的同事跑來對接媒體的採訪需求和薇婭的直播安排。
“不是明天下午4點播嗎，為什麽1點，那薇婭還睡個屁啊？”
五樓直播間，薇婭正在進行終極之夜來臨前的倒數第二場衝刺直播。這段時間，她每天直播3場，長的時候一天十幾個小時。身邊工作人員用“還比較早”來形容她的凌晨三點下班。
鏡頭前，她節奏穩定地介紹一件件產品，從功能描述、優惠介紹到倒計時上鏈接，嫻熟且亢奮。
直播間內是二十多名配合直播的助理和運營，後台人員負責對商家、上鏈接及螢幕切換，其余主要按美食生活服飾美妝分為4個類目組，也有一些商家。所有人都要做好隨時遞產品和被提問的準備。
美妝組的兩個女生整晚蹲坐在地上，對照表格按順序整理商品，為了方便薇婭講解，他們需要將這些瓶瓶罐罐提前拆封，包括撕掉一些瓶口上的塑料膜。
美食組的兩個男生圍在一塊兩三平米的角落，一會兒熱泡麵煮米飯，一會兒泡藕粉煎牛排。
四樓，謙尋大半員工都在加班，有的在試品、對接商家，有的盯著數萬人的粉絲群，每隔一段時間就把售後相關的關鍵詞全部搜索一遍，避免漏掉需要處理的問題。
11日零點倒計時23小時：
直播間門外忐忑的商家
直播間外，是遠道而來的哈薩克記者、坐等入圍熱門位的商家，以及即將在第二天到訪、來自台灣地區，以及歐美的三四十家媒體。
這個雙11是薇婭的“高光時刻”。作為淘寶第一主播，她是媒體無法忽視的新聞人物，也是品牌主們競相爭搶的貴客。
這幾天能在薇婭直播間現身並確認能上鏈接的商家，臉上無一不是“衝出重圍後穩操勝券”的從容。有商家送來999朵玫瑰作為給薇婭的禮物，擺在50平米的直播間裡顯得格外搶眼。
謙尋工作人員說，此前有薇婭覺得好但價格談不下來的產品，她會選擇放棄部分傭金。
當晚門外的幾個商家，唯一聊到對她的困惑是“怎麽做到連續直播六七個小時不上廁所”。
10日凌晨1點左右，那位等待熱門位結果的商家還在門口徘徊，焦急等待。
一般雙11期間，他們會為薇婭專門預留1-2萬件客單價200-300元左右的單品，如果能拿下熱門位就預留5萬件。這次他們準備競爭雙11終極之夜熱門位，上一款祛斑霜。
“上次合作我們有兩萬多件客單300多的單品，收入800多萬，利潤空間不到20%，成本40%，還有10%的抽傭。選薇婭是因為我們廣告成本很少，通過她這樣薄利多銷出去，也是一種宣傳，想通過量變引起質變。”
薇婭直播間熱門位對於商家來說意義非凡，尤其雙11。登上熱門位不僅意味著產品鏈接會始終出現在開頭和結尾，被薇婭口播的次數也會更多，而且一場直播只有一個熱門位。
11日零點倒計時22小時：
下播後依然話癆的典型處女座
10日凌晨2點，接受完記者採訪的薇婭開始開複盤會，三四十人參加，一直到凌晨三四點。
由於整個謙尋一個月前就進入了備戰模式，提早完成了招商和選品，使他們得以在複盤會後省去選品和試用的環節。
當天8小時的直播，他們創造了6800多萬的銷量，對他們來說，這可能算不上突出的成績。
凌晨的直播鏡頭關閉後，持續說了半天話的薇婭並沒有表現出明顯的疲態，核對好需要發布的視頻素材，又轉身跟身邊的同事聊有沒有看前晚的《快樂大本營》（薇婭的大本營首秀）。
共事多年的古默對薇婭的評價是典型處女座，各種糾結，不容瑕疵，而且是話癆。
“90%的主播下播後腦袋會一片空白，不想說話想靜靜，她直播下來還能跟你滔滔不絕。”
古默說，薇婭平時睡覺時間少，經常只能在車上睡，而且因為恐高，坐飛機壓根不睡，唯一的解壓方式是看綜藝節目。
11日零點倒計時5.5小時：
終極秒殺將近，最後的直播準備
謙尋內部尤其運營產品線上的員工，跟外面的世界完全是兩個作息。
謙尋公關部的一名工作人員說，很多來採訪的記者回去都要倒時差，之前有記者跟訪了半個月，回去休息了一個月。
而薇婭是整個陀螺的中心。
10日凌晨三四點下班，當天下午2點，薇婭又準時開播，一直到當天17:35下播，簡單地在衛生間扎了紮頭發，就去參加歐美媒體的群訪了。
當天下午六點半回到直播間時，距離當晚最重要的雙11直播只剩下半個小時。
薇婭加快節奏，跟一些早早等候在直播間的商家一一核對產品細節，比如產品庫存、如何安裝、功能細節、產品尺寸、售後問題、優惠力度等。
直播間內外都有拿著產品等待被召喚的品牌方，也有一些品牌方被要求當晚直接進入直播間講解互動。
直播台前，薇婭一邊重複確認，一邊用紅筆在表格上劃重點。其中包含“馬桶沖洗的孔是金屬還是塑料”這樣的細節。
經過一下午的直播和採訪，薇婭開始哈欠連連。
11日零點倒計時5小時：
熱門位上線，有人歡喜有人憂
“我們要開播了，今天是雙十一直播，來，準備開！”
10日晚7點左右，在直播間助理要求在場人員保持安靜後，換好衣服的薇婭準時出現在鏡頭前，開始了近1個月來最重要的一場雙11直播。
“每晚直播，不見不散！大家好我來了，今天是特殊的直播間，因為今天晚上我們的直播間，雙十一，終極秒殺，今晚零點！”
當晚，薇婭直播間上了78條產品鏈接，累計4315萬觀看，所有人的關注點都在5個小時後的零點終極秒殺。也是當晚，薇婭在淘寶直播的粉絲數突破1千萬。
值得關注的還有熱門位，當晚的幸運兒是Whoo後。
10日凌晨在薇婭直播間門口的那位商家顯然落選了，他猜想，這次落選或許跟他們上過三次薇婭直播間有關。
“他們也很難，有些商家一次也沒上過，他們可能想留給其他人，而且今晚都是一線品牌，擠不進去也正常的。”
不過他還是有些不甘，直呼：“現在好希望跟薇婭是親戚啊。”
11日零點倒計時0小時：
零點時刻，直播間內的瘋狂剁手
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……趕緊付趕緊付！”
零點來臨時，薇婭直播間的工作人員和商家也在紛紛低頭戳手機螢幕，幾個角落傳來“卡了卡了卡了”的低聲哀嚎。
謙尋內部員工平時也會在薇婭直播間搶東西，他們甚至總結了一些竅門，比如“不能等薇婭把54321全部數完，網絡會有延遲，看到鏈接就搶”。
薇婭說，她給家裡人買了不少生活用品，但一直到下播還有178單沒來得及付款。
“其實雙11每年優惠力度都很大，但有時候我們在買東西可能是在享受那個過程的樂趣”。
零點過後，薇婭和助理琦兒的語速明顯更快了。
終極秒殺來臨，他們需要在零點後的直播場將所有產品重新再講一遍，尤其是熱門位，還要解答後台反饋的部分提問。
11日凌晨3時：
集體回憶，歷年雙11的至暗時刻
11日凌晨3點直播結束，薇婭的桌上堆放著各種表格、化妝品，一杯喝完的咖啡，以及小半瓶還沒喝完的高麗參元飲料。
樓下的客服團隊還有幾萬條消息等著回復，凌晨3點20分的複盤會上，薇婭給所有還在處理售後的員工每人加了兩千塊錢。
“我到現在都有印象，16年那時候我們很辛苦，第一年雙11，每天都哭，那時候最難受。”
複盤會上，除了熱熱鬧鬧地發紅包，薇婭突然聊起過去幾年的雙11。
“那時候直播，旁邊有個人專門計時間，當時一個品要講五分鐘，如果講2分鐘而且賣得不好，那個商家就罵，還要投訴，我們有個品講了4分多鍾，就被人投訴了，而且那時候很累，商家也不願意來。”
2017年的雙11大概是薇婭記憶中的至暗時刻。奧利說，那時候他們天天看日歷，想著什麽時候能到12號。
他們三天隻睡了2個半小時，直播的時候幾乎講不出話來，連直播間的粉絲都勸他們去睡覺，當時薇婭短暫回了趟房間，她躺在床上對自己說：
“1，2，3，起來。”
11日凌晨3時20分：
現在看到評論都不敢讀了
11日凌晨下播後的複盤會上，謙尋的高管要求每一位員工注重細節，謹言慎行。面對媒體的提問，他們今年鮮談銷售目標，也不打算發戰報。
與那些頻頻刷新的銷售數字形成反差的是，古默對今年這個雙11更多的感受是措手不及。
“去年雙十一就是常規搞搞，沒想到今年這麽火。”
站在媒體和商家的聚光燈下，女主角並沒那麽好當。
今年，薇婭上了有且僅有兩次的微博熱搜，接連被推上輿論的風口浪尖。
古默說，過去直播間的氛圍輕鬆得像閨蜜嘮嗑，如今他們得時刻盯著，生怕薇婭說錯一句話，為此，他們招了一支專門管理微博的團隊。
“現在老是莫名被黑，但我們招團隊是為了防守，我們不進攻，沒啥意思”。
粉絲越來越多、影響力越來越大的薇婭，也感到這種輿論壓力。
“以前你在直播間開個玩笑別人也不會當回事，現在不敢說話了，看到評論都不敢讀了，要更謹慎，（公司）每個人的一言一行都代表薇婭兩個字。”
與這種無形的心理壓力相比，薇婭反而覺得今年雙11在體力上輕鬆得多，至少不像前者那麽難熬。
11日凌晨4時：
停不下來的主播薇婭
11日凌晨4點10分，結束複盤的薇婭跟一家品牌商家開了個小會，4點30左右準備下班回家。這是她的第四個雙11，昨天直播完，她今明會休2天假回廣州看女兒。
從今年7月份至今，薇婭的淘寶直播粉絲數從四五百萬漲到千萬，但當團隊為她粉絲破千萬鼓掌的時候，她卻直呼壓力大。
隨著關注度的暴增，去年還能將一半時間放在廣州的薇婭，現在每個月只能抽出一兩天陪家人。
身邊的同事說，家人也是她唯一的弱點，因為無法平衡。幾天前的一次直播中，她聊到女兒突然哭了。這也是她少有的在直播間落淚。
“她停不下來，因為身後的人太多了。”
謙尋一位公關聊到，如果薇婭停工一天，招商團隊準備的所有貨品都要往後拖，“工廠也是，不是工廠離開她就倒閉，而是幾十家工廠同時服務她才滿足這個量，一旦停了這些工廠就要找新的合作夥伴，這個空白期怎麽辦，可能會裁員、減少規模。”
他提起，之前有幾家媒體想來拍薇婭的生活紀錄片，但他看來，薇婭的生活全都是工作，並沒有太多他們需要的素材。
長時間的高強度運轉，帶來的副作用是聲帶小結。古默說，由於手術休養期無法直播，薇婭目前只能暫時拖著。
11日凌晨3點，薇婭下播前對著鏡頭說：“我每年雙11都這樣，所以不用說薇婭辛苦了，因為這就是我的工作，我就愛這樣。”
策劃/撰文|張潔
（小白 墨七 夏之南對本文亦有貢獻）
視頻編導| 小白 阿琳
視頻剪輯|阿琳山人
視頻拍攝|書元 王晶晶 墨七 俞添 小白
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室