優美的機器：打字機裡的舊時光

從敲擊按鍵時的劈啪聲與換行時的叮叮聲，到小心翼翼地更換色帶和紙，作家羅伯特·米爾斯深信，舊式打字機的浪漫永不褪色。在他看來，傳統的打字機永遠無法被現代科技取代。本文摘自《理想生活01》，由澎湃新聞經中信出版集團授權發布。

身為作家，擁有一台打字機就好似舉行了成人禮。它是寫作的象徵，也是許久以來我心心念念想擁有的東西。它們不僅是寫作人的終極工具，也是優美的機器。我想要一台打字機，的確出於這兩個原因，但它的魅力不止於此。

我想要一台打字機，是因為“擁有一樣年歲遠大過我的東西”的念頭太有誘惑力了。想想看，這樣東西是數十年前製造出來的，按下它的鍵會是什麽感覺？它曾經的主人是誰？它被用來做什麽？它曾創作出怎樣的故事，它本身的故事又是什麽樣子？好吧，就算我有了一台打字機，我也多半永不會知曉這些問題的答案，可是，擁有一台昔年的打字機，這念頭勾起了我心中所有的懷舊思緒。

我最鍾愛的電影是希區柯克的《驚魂記》（Psycho），而它的原著小說的作者羅伯特･布洛克（Robert Bloch）就是在打字機上寫出這部作品的。打字機還出現在另外兩部我喜歡的電影裡：《閃靈》（Shining）和《危情十日》（Misery）。這三部電影都算不得正能量，但那不是重點——瞧那些漂亮的打字機啊。

越是看打字機，我就越想要一台。每當看到戰時的老照片裡，成排成排的女士們坐在桌前打字，我就心生敬畏。打字機本身的廣告海報也是藝術品，尤其是Olivetti牌的。而最終促使我下定決心去買一台的，是一本叫作《書簡集》（Letters of Note）的書。

這本由肖恩･厄舍（Shaun Usher）編著的書匯集了史上諸多精彩絕倫的書信，頁間全是瑰寶：維吉尼亞･伍爾夫（Virginia Woolf）的自殺遺言，在一封寫給溫斯頓･丘吉爾（Winston Churchill）的信中，OMG的說法首次出現，甘地（Gandhi）寫給希特勒（Hitler）的呼籲和平的信件；還有萊昂納多･達文西（Leonardo Da Vinci）的求職信。書中收錄了大量用打字機寫成的信件的照片，我決心已定：我要買一台打字機，這樣我也可以寫信了。

雖然易貝網（eBay）有成百上千的打字機可以選，但我根本沒想上網買。我徑直去了卡迪夫（Cardiff）的古董市場。我不知道自己想要什麽樣子的，所以決定親眼看看實物，而不是憑著幾幅模糊的平面照片做決定。頭幾次都沒找到我想要的。那兒倒是有打字機賣，可都是上世紀七十年代生產的，笨重的塑料按鍵看上去太現代了。這些不是我要找的東西——我知道，我想要那種更為古舊的，就像電影和照片裡出現的那種。

幾周後，我又回去逛，這次有了。猶如海市蜃樓一般，在一大堆古董間擺放著一台老式Underwood牌打字機，正是我想要的樣子。付了三十四英鎊之後，它擺在了我的桌子上。我沒法把目光從它身上移開：閃閃發亮的按鍵，有些模糊但依然可辨的品牌名字，染著墨跡的輥筒。我把每個鍵都試敲一遍，劈劈啪啪的聲音著實悅耳，然後就是換行時“叮”的一聲。我不停地敲擊著：劈啪劈啪叮，把輥筒推回來；劈啪劈啪叮，再推回來。然後我上網去搜索這台打字機的製造商和型號。在機身上尋找更多資訊的時候，我發現了夾在蓋子裡的保修單，上面寫著它初次售出的日期，還有店家位於卡迪夫的地址。

多虧一個名叫Typewriter Database的網站，我很快就確鑿無疑地查到了它的出廠期：二十世紀二十年代。這年份我已經很滿意了，但它無論如何不可能是最早的那一批，因為打字機概念的首度出現可以追溯到1714年。第一台可以使用並推向市場的打字機生產於1873年，由雷明頓（Remington）打字機公司的肖爾斯（Sholes）、格利登（Glidden）和索爾（Soule）製作。

我還繼續查了查Underwood這個牌子，發現這是一家紐約公司。1874年，他們為雷明頓生產打字機色帶，但是，當雷明頓決定製造自己的色帶時，Underwood公司開始生產自己的打字機。第一台樣機在1896年到1900年之間問世——離現在屬於我的這一台並不太久遠。

太棒了！我有了一台打字機，等不及想用它，可我忘記了一件事：色帶。這東西不像印表機，裝個墨盒就行了。我得買來色帶，裝在滾軸上。幸運的是，現在是2013年，而不是1920年，所以我輕輕鬆松地從eBay上買到了。不過，我也算是誤打誤撞，因為我不確定這種東西有沒有型號和品牌之分。幸運的是我蒙對了，幾天之後，我終於在一段YouTube影片的幫助下，把色帶裝了上去。要動用如此現代的科技手段才能讓我的老機器動起來，這裡頭的諷刺意味我才不在乎呢！

雖然裝色帶是個精細活兒，但操作起來挺簡單的。可是，把紙裝進去我可費了勁。這台機器顯然很久沒用過了，零件都變得十分僵澀，不願意重獲新生。可是，我靠堅持不懈的精神取得了勝利。色帶？就位。紙張？就位。寫信的理由？噢，還有這個。

原來，現今的生活裡我卻找不到多少寫信的理由了。账單都是電子的，想投訴就用社交媒體，保持聯絡可以發簡訊，要說的話較多就寫電子郵件。傳統的書信已經過時了。但我漸漸想明白：我想寫信無需理由，想寫就寫。

我從感謝信開始——給《書簡集》的編者寫了一封感謝信。正是這本書給了我靈感。用打字機真有趣。再一次，劈啪劈啪叮的聲音讓我微笑，可打字並不容易。那些人怎麽打得那麽快？我慢慢地一個字母接一個字母地敲著，隨即意識到，這要是打錯了，可沒有“刪除鍵”。一張紙打完了，可困難在於一個字不能錯。我想，我大概前後打了七遍，才打出一篇一字不錯的東西。這是個學習的過程嘛。打字機上沒有數字0，也沒有1。我又回到網上去查。結果是，數字0要用大寫的O代替，數字1則是大寫的I。@鍵倒還真有，符合如今社交媒體時代的需求，但回溯到打字機的年代，@是會計中的重要符號。有幾個地方我還不得不使用了shift鍵。這個鍵的出現是在1878年，二代雷明頓機型上。

用打字機的另一個樂趣是有的字母打出來痕跡重，有的輕，所以紙上的字跡濃淡不一。這讓信件變得生動起來。時不時地，我還會抬起一個小杆，打出紅字來，因為這根色帶是黑紅雙色的。要麽黑，要麽紅，兩個選擇。不像如今的選擇多得讓人眼花繚亂。打完感謝信後，我開始給一位家人寫信，只是打聲招呼，保持聯絡。等到他們收到信的時候，他們大概早就在社交媒體上看到我的動向了，或是已經跟我見過面，可收到一封信讓他們開心極了。人們喜歡從信箱裡取出實實在在的郵件，因為他們知道，這信是我花了時間寫成的。其實，許多人也挺願意寫信，但是顯然沒有時間。除了寫信跟人保持聯絡之外，我還會用打字機寫東西給自己。有時是摘抄的一段話，隨後我會拍張照片發到圖片分享APP Instagram上（新老再次融合了），有時只是因為我想寫點什麽，對著螢幕一整天之後，用用打字機可以換種感覺。

沒錯，用電腦確實更快，也更簡便，可樂趣又在哪兒呢？樣樣事情都要追求速度，匆忙往前趕。用打字機寫東西的時候，我喜歡慢慢來——它確實能讓我做到字斟句酌。況且，幾十年後，我們真的會追憶當年誰曾經擁有過一台筆電電腦，它的背後又有什麽故事嗎？我覺得不會。就算真的會，好吧，反正筆電電腦沒有悅耳的劈啪劈啪和叮叮聲。（文/羅伯特·米爾斯）

《理想生活01：打字機裡的舊時光》，英國Lagom編輯部，蘇西譯，中信出版集團2018年3月。