喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭

讀到一句話：“喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭。”從唇角把這句話念出來的時候，陰沉了許久的天恰好放晴了。當下便覺得神奇，剛剛好的氣象，剛剛好的詞句，在同一個時間一起穿過了我的身體。

日子，是輕輕悠悠地過著，所以會覺得時間如同天空飄著的一片又一片的羽毛，各自按照既定的軌跡墜落，然後遺失。一些人，初識時，相見恨晚，相處後，如坐針氈。一些人，初見時，置若罔聞，相處後，情深意濃。

在感情裡，最可貴的不是一見鍾情，而是靜水深流的陪伴與愛護。

林徽因、梁思成

梁思成出身於名門望族，其父梁啟超和林微因的父親林長民是至交，有意促成梁思成和林徽因的婚姻。可是，當時的林徽因並沒有喜歡上梁思成，更不言一見鍾情，心海未起漣漪，故事卻未完待續。

林徽因在建築設計上自有天賦異稟，但工作中時常分神，梁思成則會默默地幫她畫圖紙。越是細枝末節的小事，越能觸動最深的心弦，林徽因由此窺見了梁思成的氣度與襟懷。

結婚之前，梁思成問林徽因，有一句話，我隻問一次，以後都不會再問，為什麽會是我，林徽因沉默了一會兒說，答案很長，我準備用一生的時間來回答你。

他們在加拿大渥太華的中國總領事館舉辦了婚禮，之後不管是在沈陽和營造學社的九年，在美國學習的四年，還是在昆明和李莊逃難的八年，抑或1946年重回北平後的三年，他們都再未放開過彼此的手。

我愛你，所以當我張開雙臂擁抱你的時候，你也會抱住我，緊緊環繞。抗戰期間，梁思成駐守在貧窮的李莊，林徽因時刻相隨。當時，梁思成的脊椎病很嚴重，必須穿上鐵馬甲才能坐直，依然筆耕不輟。身體狀況也差強人意的林徽因，總是為梁思成的身體擔憂，勸說未果，便與他攜手投入到著述中去，兩人每天幾乎都要伏案工作到深夜。待到抗戰勝利時，他們已寫出了11萬字的《中國建築史》。

1954年秋天，在北京的一處四合院內，林徽因病入膏肓，每日咳嗽不停，梁思成坐在爐火前，將煤塊一鏟一鏟地放進桶裡，他鏟得很吃力，卻不讓旁人幫忙。他說，這個爐子是林徽因的命，溫度稍差點兒，她就會咳嗽不止，只有他自己才最明白什麽溫度最適合她。無論梁思成工作再忙，他都會按時回家給林徽因打針，他也從不讓別人代替去做這件事，如此深情，如此體貼入微。1955年，林徽因還是離開了，梁思成親自為她設計了墓碑，以作告別。

但是，顛沛流離的苦難與逝去終究沒有湮沒“一身詩意千尋瀑”，歷經風雨，她和他仍是“萬古人間四月天”。

楊絳、錢鍾書

1932年早春，在清華大學古月堂門口，有兩個人一見傾心，一個覺得另一個眉宇間“蔚然而深秀”，滿身浸潤著儒雅氣質，另一個被這一個“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新吸引。這便是楊絳和錢鍾書的初識。兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切澄清：“我沒有訂婚。”楊絳趁機解釋：“我也沒有男朋友。”

緣分來得突然，他們就這麽走到了一起。1935年，楊絳陪錢鍾書去英國牛津就讀。初來乍到，一程山水一程風雨，生活習慣的差異，對故土的深刻眷戀，都讓她不太適應。

一天早上，楊絳仍在睡夢中，平日裡“拙手笨腳”的錢鍾書偷偷起來在廚房做起了早餐，他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還調了醇香的紅茶。之後，他叫醒楊絳，把一張用餐小桌支在床上，將早餐呈於案上。如此一幕，楊絳無比感動，微微一笑：“這是我吃過的最香的早飯”。

有一次，錢鍾書午睡，楊絳在一旁臨貼，寫了一會兒發困就睡著了。錢鍾書醒來見她睡了，就飽醮濃墨，想給她畫個花臉。可是他剛落筆楊絳就醒了。因為臉龐吸墨，楊絳洗淨墨痕，臉皮也快洗破了。這之後，錢鍾書便不再惡作劇，隻給楊絳畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。

一天，楊絳讀到英國一位傳記作家概括最理想的婚姻為：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”她把這段話念給錢鍾書聽，他當即回道：“我和他一樣”，楊絳回答：“我也一樣。”

後來，錢鍾書曾用一句話，形容他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有新月如鉤的浪漫，更時時生趣，處處有情，惺惺惜惺惺，彼此默契且堅守。

三毛、荷西

初識荷西時，三毛正在馬德裡讀大學三年級，荷西是她學校附近就讀的一名高中生。聖誕節晚上，荷西頭頂一個法國帽，等在三毛宿舍樓下，準備贈予她節日禮物與祝福。那時三毛並未對比自己小幾歲的荷西抱有什麽想法，只是以姐姐的身份教訓他不要逃課。

再次知曉荷西的消息是六年後，荷西托一個朋友捎來他的近照和一封信，照片上的荷西正在河裡捉魚，留著一臉大鬍子，在陽光下綻開燦爛的笑。三毛並沒有多大的觸動，只是感覺荷西長大了。

一天，三毛接到一個好友的電話，說有要事請她去她家。她根本不記得這一天是荷西來看她的日子，三毛與女友外出的下午，荷西打了十多個長途電話卻找不到她。黃昏三毛與朋友見面時，朋友只是叫她閉上眼等候。此時，她突然被人攔腰抱起，旋轉，三毛一驚，睜眼後發現是荷西。她“開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裡面”。

三毛曾在《大鬍子與我》一文中這樣寫到：

結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”

我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說去，你總想嫁有錢的。”

“也有例外的時候。”我歎了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然地問。

“那只要吃得飽的錢也算了。”

他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”

就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。

婚後兩人的相處，更傾向於知心朋友的模式，荷西是一名潛水工程師，剛開始工作地點離家遠。每天一到下午兩點半，三毛就會開三個小時的車去接荷西回家。後來，荷西工作變動，每周只能回家一次，三毛就將車與行李托運過去陪他。萬水千山走遍，他們只是彼此的依靠。

“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回我們並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢裡花落知多少。”

愛與不愛、願與不願、要與不要。熱烈的乍見之歡常見且容易，漫長的久處不厭才難得。久處不厭的，往往是一直愛著自己、包容著自己的人，值得用一生去珍惜和回報。

一屋，兩人，三餐，四季。餘生，我願意和你舉案齊眉，窗外一程風雨一程雪，都有你陪我秉燭夜談，把酒言歡。