配圖
稿件來源：界面
翟星理 呂萌
攝影：呂萌
記者：翟星理
編輯：瀏海川
留守兒童組成四川省綿陽市安州區迎新鄉小學足球隊，先後兩次奪得全國賽事的亞軍，聲名遠播。捐助、資本、電影劇組紛遝而至，迎新鄉也計劃成為“足球小鎮”。小學和鄉鎮已然發生改變。鎂光燈的背後，小球員們仍然無法逃避現實：他們如何從這些成績中改變命運？
一
教練馬順洗把迎新鄉小學足球隊獲得全國五人足球比賽亞軍的消息發到微信群時，37歲的劉波對著手機螢幕楞了足足一分鐘，隨後撥通了妻子瀏海建的電話。
“劉宇帆他們拿了亞軍！”瀏海建把消息轉述給對方後便掛掉了電話。
2017年1月中下旬，讀五年級的獨生子劉宇帆告訴劉波，迎新鄉小學足球隊受邀去重慶參加“花樣年華”全國青少年五人製足球賽。劉波對此不以為然。他覺得，一個農村的學校，連足球場都沒有，“就算比賽成績倒數都可以接受，主要是想讓他去大城市見識見識。”
位於四川省綿陽市安州區西南角的迎新鄉是當地唯一一個純平原鄉鎮，全鄉人口1.4萬人，城鎮人口不足400人，而外出務工人口超過3000人。汶川地震前，這裡不通班車，沒有路燈，鄉政府辦公樓裡都沒有公共廁所。
學校副校長、足球隊總教練馬順洗帶著隊員，搭著從綿陽市北川縣的大巴車，才抵達目的地重慶。那是十幾個孩子第一次到綿陽之外的地方。
在比賽場地，這群五、六年級的小學生第一次見到濃淡間隔的綠色人工草皮，一個個撲上去打滾。馬順洗站在場邊看著，五味雜陳。這是孩子們第一次看見正規足球場地。
“（當初）不知道比賽會打成什麽樣子。”馬順洗說。對手是全國的高水準球隊，都有統一的隊服和裝備。“而我們全隊只有一個水壺。”
“花樣年華”全國青少年五人製足球邀請賽雖然由社會力量主辦，但參加的球隊都是地方上的高水準球隊。賽製為小組循環賽、淘汰賽。這次比賽共有24支青少年球隊參加，馬順洗甚至連小組出線的把握都沒有。
到了真正的賽場上，迎新鄉小學足球隊卻展現出驚人的爆發力，他們創造的最大分差是12-0。
但在決賽中，他們以4-6的比分輸給同樣來自綿陽、主辦方下設的花樣年華足球俱樂部代表隊。這支冠軍球隊，不僅擁有專業的青訓教練，訓練場地也是綿陽唯一一座室內五人製足球場。
出色的成績讓賽事組織者之一、花樣年華足球俱樂部主席李洪驚訝。“他們的技術沒有優勢，配合、傳接球也不出眾，但是他們太能跑了。”
這不是兩者第一次交鋒。花樣年華足球俱樂部專業青訓教練王鏡祥所帶領的隊伍也曾輸給過迎新鄉小學。在他看來，迎新鄉小學出色競技成績的奧秘在於“太能吃苦”，他們把體能和身體對抗的優勢發揮到了極致。
二
球隊的創立者、教練馬順洗年過半百。在創立這支足球隊以前，他全部的足球經驗是30多年前代表初中校隊參加安縣校園足球聯賽。
馬順洗擔任行政管理職務之前，一直在教初中政治課，並沒有接受過足球專業教育。
“我也想把孩子們的技術練好，但是我真不會，只能讓他們練體能。”
2012年的一天，馬順洗從安州區坐班車回迎新鄉小學開會。在車上讀到《綿陽日報》體育版時，他突發奇想，“可以嘗試足球特色建設”。
但校長聽完提議後覺得，學校連懂足球教育的老師都沒有。“只能當場表態，我自己教。”馬順洗說。
唯一的優勢是川渝地區足球氛圍濃厚。馬明宇、魏群、姚夏等川渝籍足球明星被稱為中國足球黃金時期的代表人物。此外，成都籍五人製足球運動員張炯曾作為隊長率國家隊成功衝擊世界杯。他是迎新鄉小學決賽對手的總教練。
馬順洗決定召集一支足球隊。
可供選拔的隊員人數稀少。迎新鄉小學現有328名在校學生，是安州區生源數量倒數第三少的公辦小學。馬順洗挑了又挑，最終選擇了13個五、六年級的男生組建了五人製足球隊——全是留守兒童。
孩子們訓練的時間必須見縫插針。他們利用周一到周五的課余時間訓練。但在周末，孩子們必須回家幫忙乾農活兒。
教練有了，場地又成了個大難題。馬順洗在學校找了塊空地，讓孩子們在上面訓練。可怎麽訓練，他心裡也沒譜。
但經過兩個月的訓練，迎新鄉小學足球隊參加安縣小學足球聯賽時，前六場比賽全勝，第七場比賽輸給縣城裡的小學。
目睹這樣的成績，教體局的官員認為迎新鄉小學具備發展校園足球的潛力。他們要求學校先畫一個足球場。
馬順洗接到安縣教體局的指示時大惑不解，“用白線在水泥地上畫嗎？”
他還是在學校的空地上畫了一個足球場。接著，他從安縣業餘體校問到五人製足球球門的標準，請鄉裡的鐵匠來學校焊了兩個球門。
這個草台班幾乎每個細節都顯得“外行”：體能器材是5塊錢的報廢輪胎——用於負重跑；孩子們穿的是不到40元的膠釘鞋。
“每件定製價約一百元的統一隊服，我們學校則買不起。”馬順洗說。
體能成了孩子們每天訓練的主要內容。馬順洗甚至將教學樓樓梯定為日常的訓練場所之一。隊員每天要完成他規定的上下樓折返跑。他們被要求帶球在土路上跑步，以培養球感。
人們很難想象，這樣一支足球隊竟然能收獲如此之多的獎杯。2015年春天，他們獲得安縣小學足球聯賽亞軍；2016年5月奪得安縣“局長杯”足球賽小學組冠軍；2016年10月再獲安州區首屆中小學足球賽冠軍；同年12月，他們代表安州區參加綿陽市第五屆“綿州決”小學生足球聯賽，先是在三四年級組奪冠，又在八人製比賽中名列第三。
伴隨著榮譽，2016年10月，教育部批準迎新鄉小學創建國家級足球特色學校。
他們聲名遠播。2017年1月在重慶拿到亞軍之後，4家中央媒體和10家地方媒體密集報導了迎新鄉小學足球隊。
留守兒童隊員穿著露著膝蓋的褲子滿場飛奔的畫面傳到了遠方。深圳安州商會向學校捐贈了一批足球器材，鄉裡的社區也捐贈了一些體育設施。奪得亞軍後不久，綿陽市市長也來到學校考察。
2017年夏天，迎新鄉小學經歷了建校以來最大的變化：綿陽市、安州區兩級政府撥款上百萬元建設的五人製足球場、男女隊員更衣室開始施工。
足球也改變了迎新鄉的面貌。球隊成了鄉裡的金字招牌。
鄉政府打造足球名片的設想也獲得了安州區政府的批準。迎新鄉足球小鎮項目的建設將於2018年年內展開。
“主要是足球元素的建築、裝飾和足球文化的發掘。”鄉黨委書記汪敏說，鄉政府已經成功引入社會資本，準備興建一所足球學校，目前已經完成選址工作。
三
電影攝製組的進駐使球隊的名聲達到頂點。2018年1月20日，《追夢少年》在安州區舉行開機儀式。導演是執導過電視劇《小兵張嘎》的徐耿曾。他說，這部電影部分取材自迎新小學足球隊，目前已經完成前期拍攝。
這部電影講述了孩子們通過足球運動走出汶川地震陰霾的故事。馬順洗是主要演員，迎新小學12名隊員也參與拍攝。
孩子們還不能適應這些改變。在拍戲的時候，足球隊員、五年級學生徐謙拍攝一場雨戲時就哭了三次。
六年級的彭一家飾演一個叛逆的孩子，生氣的時候會爬到牆頭上看風景。隊長周洋在電影中沒有角色，但隊員們覺得他比群演重要，給了他一個“特約群演”的稱號。
在外景拍攝地，天空低垂，地上袒露出坑窪不平的田間小道。這讓彭一家想起往日裡和夥伴們在草木茂盛的野地裡練球的經歷。
對於迎新鄉小學164個留守兒童而言，足球帶來的多種改變之中，似乎並沒有他們最需要的那一種：父母的陪伴。
三年級學生周雨欣作為群演參加拍攝。她的父母特意提前從上海回家陪她。大巴車在村口停下，周雨欣一把抱住母親，在她懷裡哭泣。每年半個月的相伴，以一個母親彭靜無法回答的問題開始：“這次回來，你是不是就不走了？”
2008年汶川地震後不久，彭靜與周剛結了婚。婚房是彭靜的父親在一片廢墟之中搭建的茅草房。2009年，周剛、彭靜貸款十幾萬元建了一間110多平米的房子，茅屋變成雞舍。他們至今尚未還清銀行貸款。
彭靜結婚前以為，“成家之後一起去打工，生活會越來越好。”直到周雨欣三歲那年，夫妻二人共赴上海，周剛開車送家具上門安裝，彭靜做家具銷售，她發現生活並沒有變得更好：父親摔斷腿、做闌尾炎手術，丈夫也在4個月之前摔斷腿，還沒痊愈就不得不去上海上班。最重要的是，女兒也不在身邊。
上一個春節過完，彭靜回到上海給母親打電話，得知周雨欣趴在床上無聲地流淚，還偷偷把彭靜的衣服拿出來聞。周雨欣說，“聞到媽媽的味道，就好像她還在我身邊。”
彭靜拿著手機，把眼淚憋回去，迅速換了話題。那個晚上，她把這件事告訴周剛，從事重體力勞動的周剛罕見地失眠了。
四
在讀書、務農、務工之外，足球為這些學生提供了第四種選擇：做一名足球特長生。
奪得亞軍後，綿陽市、成都市幾家著名的私立中學來迎新小學邀請主力隊員免費入讀。
命運從未如此青睞這所鄉村小學。但新的問題是，並不是所有家長都讚成。
2017年1月在重慶的那場比賽中，迎新鄉小學足球隊主力中鋒尚國林獲評最佳球員。不久，綿陽市區一所著名私立中學邀請尚國林和另外一位主力隊員免費入讀。
尚國林在浙江打工的父親第一個站出來反對，理由是迎新鄉離綿陽市區太遠，無人接送尚國林。馬順洗在電話裡極力勸說，但收效甚微。
尚國林的足球之路已經因為家人反對而中斷過一次。馬順洗說，尚國林讀五年級時，家人不認可足球，他曾退出球隊半年。尚國林軟磨硬泡之下，家長才同意他繼續踢球。
另一名受邀隊員的父母配合私立學校提交了報名手續。孩子在這所私立名校中表現搶眼。馬順洗得到的通知是，他有可能被四川省隊選中。
2017年9月，尚國林到安州區一所鄉鎮中學入讀。學校離家20多公里，沒有人接送尚國林，每周他獨自乘車去學校。而邀請他的私立名校位於綿陽市主城區，距離他在迎新鄉的家50公里。
兩個家庭做出不同的選擇。馬順洗並不認為兩個學生的命運走向一定會發生改變。但他也承認，“兩個學生同樣是足球特長生，在名校會更有優勢。”
但從整體來看，足球確實為迎新鄉的學生提供了另一種選擇。
迎新鄉小學校長高曉慶發現，除了私立名校伸出的橄欖枝，公辦中學也為迎新鄉小學的足球特長生開出更寬鬆的入學條件。
“甚至有成都名校想把整個球隊挖走。”不過從規範招生的角度考慮，高曉慶不得不拒絕了對方。
名聲帶來的不止是各方空前的關注，還有競技成績上的壓力。鄉黨委書記汪敏就擔心，如果迎新鄉小學足球隊的競技成績滑坡，打造足球名片的效果會打折扣。
但目前來看，這種擔心是多餘的。2017年8月，綿陽市承辦“花樣年華”全國小學五人製室內足球精英邀請賽。國內60多支球隊受邀參賽，迎新鄉小學再次獲得亞軍，冠軍隊伍則是一家成都專業青訓球隊。
迎新鄉的足球神話仍在延續。但兩個亞軍讓馬順洗不得不正視迎新鄉小學足球隊的未來，“一年之內兩次決賽都輸給專業青訓球隊，我們輸在哪裡？”
“輸在天賦上。”他自問自答。“我們球隊的孩子，以後能走上職業足球運動員路線的會很少很少。那麽，足球對他們的意義是什麽？”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室