女攝影師拍攝女兒5年：我不是生活的記錄者，我是參與者

許久未見，攝影師以繪帶著新作《朵朵dodo》而來。

長達5年的拍攝，在記錄女兒朵朵成長軌跡的同時，也有記錄下一位母親、一位攝影藝術家對自身的不斷思考與探索。以繪說：“我從來不是記錄者，我是生活的參與者。”她的作品中充斥著真實與樸質，有著女性最本質、最美的愛。

現任桂林師范高的專科學校美術系講師。

曾參與的展覽包括美國洛杉磯第27屆Photo LA展會，

2019、798百年印象畫廊攝影展“ 自圓其說” 三影堂攝影獎入圍展，

2012、“女性·影像”國際攝影大展, 2009等。photo by霍彥青

多年不見，非常高興能看到你的新作《朵朵dodo》。我一直知道你有拍女兒，為什麽選擇現在這個時間點，拿出這組作品？

大概5年時間，作為母親、作為老師、作為攝影師，我在與女兒、與學生的相處裡，一直在尋找自己的位置，尋找一種平衡關係。當下是我覺得相對比較好的狀態，我也好、女兒也好、我與女兒的關係也好，所以到了把這些作品拿出來的時候。

這是以創作為目的的、有計劃的拍攝嗎？

沒有任何計劃性和規劃。剛開始是作為普通媽媽，記錄下女兒的成長，並非以創作為目的。但不可否認，我拿起相機的契機與女兒的出生有很大關係。若從現在再次回看整個拍攝，並沒有很強的邏輯規劃，創作上也比較跳躍，每個時期由於自己和女兒的改變，畫面的呈現會有很大不同。

從早期單純的記錄，到這組作品的呈現，是完全不一樣的風格，這期間，你的思考是一直在發生變化嗎？

其實我對自己的作品也好，自身也好，一直都存有質疑。女兒快上小學時，我很焦慮，連帶她的狀態也很差，就迫切地想要改變這樣的狀態。但我清晰地知道，必須要從自我狀態的轉變開始。

這種焦慮感最終導致你拍攝方向的轉變嗎？

我過去太依賴用頭腦來判斷和下結論，在成長過程中，我覺得自己與身體斷開連接了。所以這些年來，我會做一些以前不會做的事情，例如瑜伽、跑步、舞蹈等，試圖通過運動行為找回與身體的關係。真正當我與身體建立深層次的聯結之後，整個人的狀態更加流動了，身體會告訴我所有我要做的事情和喜歡的一切。拍攝行為也不是來自頭腦而是本能，來自於心、直覺，進行下意識的創作。

確實，比起刻意的記錄，《朵朵dodo》更接近日常的狀態的無意識捕捉。

是的。以前拍攝更多注重畫面感，在意細節上的表達；而現在，隨著我對她的觀察發生變化，以及自己狀態的變化，更注重當下的拍攝氛圍，也就是場景和狀態給我的整體感受以及情緒，不會太拘泥於細節。

真實的拍攝狀態是怎樣的？

我們生活在一起、體驗也在一起，保持著統一的情緒相同點。就像有一張跳水的照片，我拍完以後我也跟著跳了下去，我不是監視者，也不是記錄者，而是她生活的參與者。

鏡頭是有侵略性的，朵朵不會抵觸鏡頭或者拍攝嗎？在你的處理中，她似乎非常適應鏡頭的存在。

小時候，某些階段，她會不高興，我會尊重她的想法，就不會拍。現在，她對自己的狀態特別滿意，外貌、身材甚至臉上的小雀斑，她都很喜歡。她覺得自己特別美，所以非常願意在鏡頭前面展現自己。她經常跟我說“太神奇了，我居然是我耶！”有一次我跟她開玩笑逗她說她有點黑，她自信滿滿的說，“我不想白過一生”（笑）。

照片裡的她像她本人嗎？

之前有人問過我，女兒是我的作品嗎？當然不是啊，她是她自己啊。但我也有反思這個問題。我一直在努力塑造自己，擺脫原生家庭的影響，把自己當做自己的作品。而且這些年的拍攝核心，其實就是在找回自己與自己的連接。但我覺得還是像她本人的，女兒也覺得我拍的就是她自己。這個問題的原因可能是在於我倆的情緒狀態是在一個頻道上的。

從作品來看，女兒的氣質越來越貼近你。

我改變了，女兒自然而然也就變了。我對她的影響是不能忽視的。小孩子不是通過接收道理而學習，而是看到你的內在，去學習父母是怎樣的人。拍照、思考、創作、健身、社交等，我在找回與自身連接的過程中，讓自己改變的同時，女兒也自然而然地變了。我希望她能夠形成自己的人生觀、價值觀、世界觀，這個三觀不是從我這裡輸入而來的，而是通過自己的經驗積累，對周圍的人觀察、對事情的理解總結而得到的。可是我發現，就算我希望她的狀態是做自己，但可能“做自己”也是我對她的影響。

她對你的照片評論過嗎？她對照片裡的自己滿意嗎？

她會給我的照片一些建議。隨著年齡的增長，想要表達的東西越來越多，遇到好的畫面，會主動讓我拍下來，譬如說，“媽媽，你現在可以拍我這樣……”我覺得她可以理解很多不同的狀態，或者一般人不太理解的美的樣子，她對美非常包容，對美的認知比一般人要寬泛很多，沒有太多條條框框的限制。

你的拍攝，潛移默化地對她進行著美學教育。你受到過專業的美學教育嗎？

沒有，我大學學的是理科，特別不適合自己，所以學得很難受。兩三年前，我想學畫畫，就學了一段時間的水彩。我對生活裡某些瞬間消逝的畫面，如果沒有來得及拍下來就會念念不忘，所以也會想要試著試著用文字把這個畫面記錄下來。這時候就會覺得自己“得到”它了。

這是一種敏銳度，並不是所有人都能捕捉到生活的碎片。

有一些是天生的特性，喜歡去觀察，但是也有一部分是需要後天刻意練。回想一些瞬間，打動了你，就要抓住它，這樣反覆地訓練，就會越來越敏銳。我現在會在意一些生活畫面——就是那種這一秒被打動了，下一秒被忘記了的——我想要去記錄下來。生活中要保持一種覺察，讓自己無意識的狀態少一點，有意識的的觀察生活以及自己，時刻保持有意識的狀態。作為一個藝術家，需要對自己有這方面的要求。

在拍攝中，你與女兒是否建立起某種聯繫？不同於單純母女關係。

我的整個狀態是流動的，與女兒的關係也是流動的。早些年，我是她的依賴，是帶領者、是榜樣，長大以後，我們互相學習、互相促進、彼此獨立、界限明確。我覺得好的母愛，應該是她越長大離她越遠。雖然我在拍她、觀察她，反過來，她也在觀察我，她也喜歡觀察我，會提醒我忽略掉的細節。

她也有拍你嗎？你現在也常出現在鏡頭前，非常美。

她有拍，也有自己的表達。其實我以前比較內向，不太自信，很怕出現在鏡頭前。害怕面對鏡頭，怕別人拍我，現在可以越來越坦然，可以面對鏡頭，或者說面對別人眼裡我的樣子。而且轉換角度，走到鏡頭前，才能了解到被拍攝對象的感覺。

在傳統家庭中，親子關係常會出現負面的關係以及情緒，你的作品裡卻呈現出一種健康和美好的狀態，是刻意選擇的嗎？

我倆現在很像閨蜜、親密、無話不談，但會有各自獨立的空間，和界限。她現在正處青春期，確實不可能永遠平和，也會有情緒。但我不想以父母的權威來壓製她，所以不太會、也不願意在每次發生衝突的時候懟回去，我希望在她的性格裡留下質疑父母的勇氣，在以後的社會生活中，會給她打破常規、突破框架的力量。至於為什麽作品裡沒有太多激烈的情緒，實際上，我們之前的衝突還是比較少的，特別是情緒上的衝突。她是一個情緒相對很穩定的孩子。我想這也跟我和我們全家都會情緒平和的跟她相處有關。

所以整組作品也顯得非常的平靜。後期的比例大嗎？

我沒有調整過色彩，膠卷沖洗出來的，基本都符合當下的感覺。以前色彩表現可能會些許傷感，迷茫一些，現在在情感上更有包容力，整體色彩表現更自然。

這與生活環境有很大關係吧，你住的地方似乎與自然特別靠近。

我住在桂林，生活節奏很慢，也挺悠閑的。因為家靠近漓江，一到夏天，我們很喜歡去漓江裡游泳、劃船、跳水。我女兒的學校也很有意思，是個貼近大自然的小學，一出校園就是顆百年大樹，學校旁邊村裡的小狗都認識她，跟她是好朋友。她與大自然的聯結特別緊密。自然是塑造美的，會給予人很多力量與沉澱。

你覺得自己的作品是美的嗎？

以繪：是。也有朋友質疑我的作品不美。但我覺得美不是片面單一的，它的框架是很寬泛的。美與漂亮也不一樣。自然、自由，對我來說就是最美的。

很少在你的鏡頭前看見男性，你是刻意以女性為主要拍攝對象、創作題材嗎？

很奇怪，小時候學畫畫，我就只會畫女孩，從來不知道如何畫一個男孩。提起美，我腦海中第一個蹦出來的還是女性形象。男性氣質大概更多是勇氣、力量等。大概小時候根深蒂固地，就覺得“女性=美”，所以在通過鏡頭捕捉美、創造美的時候，下意識地也會想去拍女性。另外，我發現很多的中國女性，在結婚以後，會很天然地屏蔽其他男性，以及弱化自己的女性部分。我覺得女性在任何時候都不應該放棄對美的追求。通過拍攝，通過跟自己身體對連接，我在慢慢找回自己身上更多女性魅力和氣質的部分。神奇的是，我發生的所有改變，同時也在女兒身上發生。她的自我幾乎是跟我的一起生長出來。

最近，你很積極的參加一些藝術家的活動，展覽以及拍攝，未來的創作方向是哪一方面？

大概拍攝女性就是我的一個舒適圈，下一步可能要想跳出這個舒適圈。我是個對拍攝有欲望的人，希望自己有更多的嘗試，期待可以去拍不同風格的東西。現在拿出來的作品，畢竟是之前的，希望在未來會有一些改變。

圖片提供 | 以繪

採訪 | 空名宇

編輯 | 空名宇