今天是沈從文（1902.12.28—1988.5.10）誕辰。這位從湘西鳳凰走出來的“鄉下人”，曾被諸多評論家認為是二十世紀中國最偉大的文學家之一，也是最早有可能獲得諾貝爾文學獎的中國作家。他的小說就像家鄉山水，清透又有力。
著名畫家、作家黃永玉曾經撰寫《太陽下的風景——沈從文與我》一文，將自己的流浪經歷與表叔沈從文的交往交織在一起，勾勒出一個真實而豐富的沈從文形象。該文收入文景新出《太陽下的風景》一書中，現摘錄片段，追思故人。
太陽下的風景——沈從文與我
黃永玉/文
從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它而驕傲，它就應該是那麽小，那麽精致而嚴密，那麽結實。它也實在是太美了，以致以後的幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到紐西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。
我那個城，在湘西靠貴州省的山窪裡。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城牆上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那麽好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天裡晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下遊的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。於是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。
城裡城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白牆裡探出枝條來。關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟中建築四角的“鐵馬”風鈴叮叮當當的聲音。下雪的時候，尤其動人，因為經常一落即有二尺來厚。
有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的遊戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人!
我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。
這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。
“這是老大嗎？”那個人問。
“是呀！”祖母說,“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！”
“喂！”我問，“你是北京來的嗎？”
“怎麽那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”
我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。
“嗯……你坐過火車和輪船？”
他點點頭。
“那好！”我說完馬上衝出門去，繼續我的戰鬥。一切一切就那麽淡漠了。
幾年以後，我將小學畢業，媽媽叫我到四十五裡外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個多月。有一天，一個中學生和我談了一些很深奧的問題，我一點也不懂，但我馬上即將小學畢業，不能在這個中學生面前丟人，硬著頭皮裝著對答如流的口氣問他，是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車？
他好像也不太懂，這教我非常快樂。於是我又問他：知不知道北京的沈從文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。
“知道！他是個文學家，寫過許多書，我有他的書，好極了，都是鳳凰口氣，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”
他借的一本書叫作《八駿圖》，我看了半天也不懂，“怎麽搞的？見過這個人，又不認得他的書？寫些什麽狗皮嘮糟的事？老子一點也不明白……”我把書還給那個中學生。
“怎麽樣？”
“唔、唔、唔。”
許多年過去了。
我流浪在福建德化山區裡，在一家小瓷器作坊裡做小工。我還不明白世界上有一種叫作工資的東西，所以老闆給我水準極差的三頓夥食已經十分滿足。有一天，老闆說我的頭髮長得已經很不成話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。
我是衝著沈從文三個字去買的。鑽進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。我怎麽可以一點也不懂呢？就這麽七角錢？你還是我表叔，我怎麽一點也不明白你在說些什麽呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢……
德化的跳蚤很多，擺一臉盆水在床板底下，身上哪裡癢就朝哪裡抓一把，然後狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆底跳蚤。
德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒有吃過一樣。半年多，我明白大腿跟小腿都腫了起來，臉也腫了；但人也長大了……
幾十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習慣。當他得意地提到有限的幾次宴會時——徐志摩、陸小曼結婚時算一次，鬱達夫請他吃過一次什麽飯算一次，另一次是他自己結婚。我沒有聽過這方面再多的回憶。那些日子距今，實際上已有半個世紀。
借用他自己的話說：
“美，總不免有時叫人傷心……”
什麽力量使他把湘西山民的樸素情操保持得這麽頑強。真是難以相信，對他自己卻早已習以為常。
我在中央美術學院教學的工作一定，很快地找到了住處，是在北京東城靠城邊的一個名叫大雅寶的胡同，宿舍很大，一共三進院子，頭一間房子是李苦禪夫婦和他的嶽母，第二間是董希文一家，第三間是張仃夫婦。然後是第二個院子，第一家是我們，第二家是柳維和，第三家是程尚仁。再是第三個院子，第一家是李可染，第二家是范志超，第三家是袁邁，第四家是彥涵，接著就是後門了。院子大約有大大小小三十多個孩子。一來我們是剛從香港回來的，行動和樣子都有點古怪，引起他們的興趣；再就是平時我喜歡跟孩子一道，所以我每天要有一部分時間跟他們在一起。我帶他們一道玩，排著隊，打著扎上一條小花手絹的旗幟上公園去。現在，這些孩子都長大了，經歷過不少美麗和憂傷的日子。直到現在，我們還保持了很親密的關係。
我搬家不久，從文表叔很快也搬了家，恰好和我們相距不遠，他們有三間房，朝南都是窗子，臥室北窗有一棵棗樹橫著，映著藍天，真是令人難忘。
兒子漸漸長大了，每隔幾天三個人就到爺爺家去一趟。爺爺有一具專裝食物的古代金漆櫃子，兒子一到就公然地面對櫃子站著，直到爺爺從櫃子裡取出點什麽大家吃吃為止。令人喪氣的是，吃完東西的兒子馬上就嚷著回家，為了做說服工作每一次都要花很多工夫。
從文表叔滿屋滿床的畫冊書本，並以大字報的形式把參考用的紙條條和畫頁都粘在牆上。他容忍世界上最嚕蘇的客人的馬拉松訪問，尤其仿佛生怕他們告辭，時間越長，越熱情越精神的勁頭使我不解，因為和我對待生熟朋友的情況竟如此相似。
有關民族工藝美術及其他藝術史學的著作一本本出來了，天曉得他用什麽時間寫出來的。
嬸嬸像一位高明的司機，對付這麽一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麽樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的路線。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裡有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，面對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。
那時候，《新觀察》雜誌辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家裡找我，狠狠地批了我一頓：
“你看看，這像什麽？怎麽能夠這樣浪費生命？你已經三十歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？……好，我走了……”
給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥。將近三十年，好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這些話，雖然我已經五十六歲了。
契訶夫說過寫小說的極好的話：
“好與壞都不要叫出聲來。”這幾乎是搞文學的基本規律和訣竅，也標誌了文學的深廣度和難度。
從文表叔的書裡從來沒有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀！……這些辭藻的泛濫，但在他的文章裡，你都能感覺到它們的恰如其分的存在。
他的一篇小說《丈夫》，我的一位從事文學幾十年的，和從文表叔沒見過面的前輩，十多年前讀到之後，深受感動，他說：
“……這篇小說真像普希金說過的，‘偉大的俄羅斯的悲哀’。”
…………
1982 年，邀從文表叔表嬸到鳳凰白羊嶺黃家祖屋小住（左起：從文表叔、梅溪、永前、永厚、永玉／黑妮 攝）
跟表叔的第三次見面是最令人難忘的了。經歷的生活是如此漫長、如此濃鬱，那麽彩色斑斕；誰也沒有料到，而恰好就把我們這兩代表親拴在一根小小的文化繩子上，像兩只可笑的螞蚱，在崎嶇的路線上做著一種逗人的跳躍。
我們那個小小山城不知由於什麽原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協調且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室