文/托馬斯之顱
《征途》已經14年了。
這是一款肯定載入史冊的遊戲。在知乎問題“遊戲界人士如何看待《征途》這款遊戲？”下面，祝佳音把《征途》之前的遊戲公司比喻成武林人士，大家的招式大多是白鶴亮翅和黑虎掏心，偶爾有一式亢龍有悔；而《征途》則是一杆每分鐘3700發的機槍。
這杆機槍創造了足夠的回報：在今年6月的征途之夜上，史玉柱稱這個IP累計創造了150億元的稅後收入；但這杆機槍似乎也有了降溫的勢頭：根據巨人財報，他們的營收支柱已從以往的端遊轉向手遊。
可是《征途》不服老。和那些越來越守舊的老遊戲不同，它決定要做“品牌煥新”。
2018年7月，從來沒有線下活動的《征途》舉辦了第一場嘉年華，現場史玉柱喊話研發團隊，要求“遊戲性第一位，賺錢第二位”。之後《征途》又做起了國戰電競。今年11月，電影《征途》還將上映。
我沒玩過《征途》，對這個IP也沒什麽感情。但前一段時間出於好奇，我採訪了一些巨人的從業者，也參加了第二屆《征途》嘉年華，看了電影的片花，見證了國戰電競的場面，最後對《征途》有了一些不一樣的理解。
《征途》老了嗎？看完這篇文章，或許你會有自己的答案。
禁止做加法，怎麽“遊戲性第一位”？
做了12年《征途》，趙劍楓已經受夠了玩家“很黑”的評論。看著遊戲營收的下降，遭受著老闆史玉柱的批判，他決定改革產品體驗，用遊戲性重新吸引用戶。
《征途》系列端遊負責人趙劍楓
12年前，聽說巨人網絡在隔壁大學做校招，錯過了首輪報名環節的趙劍楓悍然從體育館二樓翻牆而入，闖過筆試和面試，從策劃一路做到《征途》系列端遊負責人，幾乎見證了整個《征途》IP的發展。
也正因如此，趙劍楓知道改革《征途》的阻力有多大。
“很黑”的印象不難改觀。有了史玉柱的話做擔保，他們大刀闊斧，直接取消了收入KPI，推出了一個叫做"中小號的春天”的版本，主動降低利潤率，把充值所獲15%-20%的獎勵通過副本等玩法送給普通玩家。還增加了對普通玩家的保護，對用戶的社會關係進行分層：“你是關羽，我是雜兵，我肯定不會跟你比，而是讓我們陣營的大哥，比如典韋跟你比。”
但遊戲性的提升沒有這麽容易。
《征途》有90%以上都是老用戶和回流用戶，最忠實的玩家累積在線時長甚至超過11年，他們最在乎的是社交關係，而非遊戲的玩法。“比如我的大哥，我的國王曾經幫過我，哪個妹子和我結婚，後來又離婚了。這是他們最珍視的財富。”
更關鍵的是，運營13年來，團隊已經養成了一套禁止做加法，多做乘法的玩法迭代思路。
一方面，《征途》擁有個人、夫妻、小隊、家族、幫會、國家、盟國、陣營等13種社交層級，每個層級都有2-3種成熟玩法支撐，且能讓不同層級彼此交融。“比如你運一趟鏢，有人來劫你，有人來救你，你又會感謝別人……可能一個行為就能掀起一場血雨腥風。”這極大地增加了添加玩法的思考負擔。
另一方面，這也使《征途》對新玩法的考核標準極高。“必須看似簡單，玩起來複雜，能引發玩家的情感波動。”
已經被驗證的玩法的考量有多細致？以運鏢為例，它的基礎規則很簡單，玩家要押運鏢車到另一個地點，領取獎勵。但在此基礎上，團隊又設計出了一系列細節，這裡隻舉幾個例子：
1. 玩家需要先在鏢車上投入押金，才能獲得更高的獎勵，同時其他玩家也可以劫取鏢車，搶走押金；
2. 不管玩家實力如何，攻擊鏢車時鏢車損失的血量都完全一致，這使得任何玩家都有機會劫鏢；
3. 一個玩家被劫鏢的時候，其他親密玩家會收到警報。而且國家可以運營鏢局，為運鏢提供擔保，收取玩家的保金，如果鏢車被搶，則要賠付給玩家。這大大提升了玩家獲得援救的頻率；
4. 玩家有概率押送不同稀有度的鏢車，比如紫色鏢車的獎勵為16倍。但可以想象，其他玩家也會更瘋狂地截取這輛鏢車……
趙劍楓堅信，一個迭代了8年的功能，肯定比一個花1-2年時間做出來的功能更好玩。因此《征途》會不斷加強經典玩法，刪減不合理的玩法，例如最近他們就取消了一個日常活動，把它的獎勵挪到了另一個老玩法上面。
“
玩家總會嘗試新功能，獲得數值獎勵，所以推出新功能會有數據變化。你給我100萬讓我掃個地，我肯定也去嘛。但它真的好玩嗎？新鮮感一過，玩家就要為了獎勵天天做不喜歡的事兒，經典玩法也會被新玩法稀釋，遊戲越來越不好玩，玩家就會慢慢拋棄你。
”
但常規的功能優化肯定無法改革《征途》的體驗。到底該怎麽辦？思索良久，趙劍楓瞄準了一個時下熱門的遊戲概念：電競。
這個想法超越了人們對MMO的常識：數值差異這麽大，又是多人遊戲，這個品類能怎麽做電競？
差點兒擠爆伺服器的國戰電競
幾經討論過後，團隊拿出了一套簡單的方案。
這套方案很好理解，官方會邀請遊戲中知名的指揮大神招募團隊，進駐新區，招兵買馬，和其他9個國家經歷漫長的競爭，根據不同指揮的遊戲進度和勝利場次給予玩家獎勵，“把KOL的KPI和我們的KPI掛鉤”。
這樣的規則公平嗎？對於希望只靠操作取勝的常規電競玩家來說，絕對不算公平。但對於需要比拚人格魅力和綜合實力的指揮，以及習慣《征途》設定的用戶來說，它好像又提供了一個從零開始的公平機會，足以喚起大家開始疲憊的熱情。
在這個看似簡單的方法背後，還有《征途》對國戰數值設計的積累。
“
我們要拿著秒表計算攻擊和防守的距離和時間，維護攻守平衡的差異，NPC的血條會動態變化，數值會根據你的實力、參戰人數合理匹配。上次設計最強國家和最弱國家的實力差距上限，數值策劃填了20%，我發現之後把他罵了一頓，趕快改成了10%，這種關鍵細節還是要親自抓。
”
這個思路行得通嗎？一開始大家心裡都沒底。但2018年12月14日，在上線黃金國戰聯賽的第一天，《征途》伺服器突然湧入了遠遠超出團隊預期的用戶。“人都走不動路了，全都卡住了，怪物刷新得也太慢，我們一度要手動添加怪物，然後迅速修改數值。”
開服時的壓力算是抗住了。但如果不采取任何措施，等到一周之後兩國交戰，現有的伺服器肯定無法承載更加恐怖的用戶峰值。回過神後，團隊先從華為的機房調了兩台最好的伺服器頂上，再緊急聯繫英特爾，準備從北美空運一台主頻CPU最強的設備，同時要求後端主程抓緊一切時間做技術優化，讓伺服器的效率再上一個台階。
已經在《征途》幹了10年的主程也有點兒恍惚。聽說在《征途》剛上線的時候，史玉柱曾經因為伺服器的問題，坐在研發團隊身後，也不說話，就是一根接一根地抽煙，抽得程序員心裡發毛，只有玩命優化。他原本以為這種往事早已過去，沒想到類似的場景還會重演。
程序團隊立刻開始了一輪又一輪的調優，在重壓之下，主程一度睡不著覺，閉上眼睛就能看到正在運轉的代碼，最終優化之後的伺服器撐住了考驗。
我看了趙劍楓展示的詳細數據表格：開設黃金國戰聯賽之後，新區的30日留存提升了約20%。“別人都說做電競燒錢，但我們和《征途》結合的國戰電競不但不燒錢，而且又帶量，又有留存，還能盈利。現在《征途》的人數和營收已經不再下跌了，甚至還開始輕微上漲。”
經由此役，趙劍楓也意識到了用戶對《征途》的熱愛依舊濃烈，只是需要一個宣泄的出口。他回憶起在去年嘉年華上，有個環節是給玩家敬酒，當時史玉柱帶頭乾杯，團隊一大海碗倒進喉嚨，腹中立刻熱氣升騰。他看著台下的玩家，忽然有些感動。
“
就覺得做遊戲的價值觀還是要正，要對玩家好一點兒。如果你隻衝著錢去，那玩家和錢都離你很遠。
”
趙劍楓認為國戰電競也充分證明，《征途》“欠玩家一部電影”——早在2015年，巨人就決定拍一部《征途》電影，用新的形式表達這個IP的文化情感。
可遊戲改編電影撲街的例子實在太多。回到那個時間節點，《征途》面臨一個問題：這部電影到底該找誰拍，又該怎麽拍？
沉迷《征途》4年後
決定拍一部電影的影業總裁
巨人影業總裁張阿牧入坑《征途》的契機令人哭笑不得：他從來沒玩過端遊，但看了南方周末的特稿《系統》後，根本不信世界上存在這種讓人天天想玩，如此投入的遊戲：“我是處女座，特別自律，就覺得一定要試試。”
巨人影業總裁張阿牧
結果張阿牧徹底被《征途》中“假世界裡的真感情”打動，整整沉迷了4年。之後他回過味來，覺得這段人生不能浪費，自己又是娛樂行業的老兵，乾脆決定接受巨人的邀請，帶領巨人影業，將《征途》改編成影視劇，把自己投入的時間和金錢轉化成做用戶調研的成本。
在國內，最成功的遊戲改編影視的例子應該是《仙劍奇俠傳》的兩部電視劇。在加入巨人之前，張阿牧也幫巨人聯繫過電視劇行業的大佬，但最後巨人沒有簽IP授權的合約，因為覺得電視劇不足以呈現《征途》的品牌價值。而在張阿牧加入之後，他們決定把《征途》改編成一部電影。
這是個機會和風險同樣巨大的選擇。根據官方數據，《征途》有5億注冊用戶，IP也有十幾年的沉澱，早已成為許多玩家青春和生活的一部分。但《征途》幾乎沒有故事，編劇毫無參照，只能重頭開始。
團隊花了半年時間翻遍論壇，搜集了幾百G的玩家故事資料，在遊戲中投放了1000多份主觀題的問卷，又找谘詢公司調查非玩家，了解大家喜歡什麽題材，什麽導演，什麽演員。最終幾個標簽映入眼簾：古裝、戰爭、大場面，閱聽人覺得電影應該是《天將雄獅》那樣的感覺。
《天將雄獅》劇照
於是團隊幾經更換編劇，最終邀請劉奮鬥和文寧來撰寫劇本：前者自己就是導演，擅長創作故事架構；後者則為西遊記系列做過編劇，擅長古裝和奇幻。經過2-3年，大致的劇本終於打磨了出來：電影將以現實玩家作為角色名字，講述十國爭霸的原創故事。
團隊又邀請了西遊三部曲的導演鄭寶瑞擔任監製，因為他擅長特效等環節的項目管理；並希望導演陳德森能執導《征途》，因為他擅長動作，又注重情感，曾花10年打磨《十月圍城》的劇本，更重要的是，他愛玩遊戲。
陳德森說因為從小父母打架，自己經常玩遊戲到半夜，對遊戲感情很深。“後來電影的合作發行方：星皓影業的老闆王海峰找到我，說認識了20年，至今沒有合作，要不要聽我講講手裡的4個項目。我聽他講第一個項目是《征途》，就說後面的不用聽了，就是《征途》！”
他們也沒找流量小生擔任主演，而是找了能保證時間投入，也更符合角色特質的何潤東和劉憲華，並讓他們在開拍前練了幾個月的肌肉，“讓別人想到‘荷爾蒙’這一詞。”
發布會上劉憲華展示肌肉
影片的特效團隊則是曾參與《流浪地球》製作的MORE VFX，在拍攝過程中，MORE VFX甚至還用技術入股了這部電影。張阿牧說在90天的拍攝裡，他們幾乎沒有遇到任何困難，他對這部電影信心滿滿。
在《征途》嘉年華前一天，史玉柱和VIP玩家看了點映，發微博稱不少玩家都看哭了，並告訴團隊這部電影有成功的機會，自己也會放很多精力在影片的宣發上面。張阿牧表示，許多玩家都說放映後要組織公司員工去包場觀看。
在嘉年華現場，官方也播放了一段不允許外傳的片花混剪。雖然不清楚劇情如何，但片子的特效和動作場面的質量確實很高，聽著躁動的鼓點，我也有一種熱血沸騰的感覺。
這只是預告片，片花混剪比它好看太多了
最後說說那場嘉年華
真正讓我理解《征途》的也是這場嘉年華。在活動後半段，我混進了VIP座席，和一位受邀的玩家聊了聊。和我對《征途》大V的印象不同，他戴著眼鏡，文質彬彬，神態有點兒純真。
他說自己玩了7年《征途》，也試過《魔獸世界》，但因為暈3D，上來就死了3次，於是直接卸載了它。又說自己身後的兩名玩家在遊戲裡天天打生打死，但在線下一碰面就會一起喝酒。他還耐心地跟我解釋國戰的規則，說現在國戰對技術的要求不高，更重視指揮的語言能力和氣勢，“要讓大家有熱情。”
嘉年華前的“大將軍入場”環節
在壓軸的國戰電競比賽之前，六架大鼓擂得震天響，十位精壯的小夥子舉著印有國號的大旗來回揮舞，在舞台表演空翻和跟鬥，然後立在觀眾席中央的通道上，這時主持人一聲大吼：“恭迎眾將軍駕臨！”
應聲而出的是從國戰電競中脫穎而出的10位頂級指揮。他們穿著印有征途字樣，畫著金項鏈的黑色T恤，大多是壯碩彪悍的北方漢子。伴隨激昂的音樂，每個人昂首挺胸地從小夥子手中接過大旗，坐到舞台旁邊指揮室裡的電腦前面，操著東北話給自己陣營的玩家重複注意事項。我開始理解那名大V所說的，“熱情”兩個字的含義。
一位已經坐下的指揮，他曾創下國戰34場連勝紀錄
但即便有這樣的鋪墊，在國戰開始之後，我還是覺得自己失明了。
無數的名字堆滿了螢幕，重岩疊嶂，隱天蔽日。我難以辨別坐騎、職業、裝備和身份，只能看到赤橙黃綠青藍紫色的技能特效在螢幕上飛舞，然後勉強通過紅色的“進攻方”和藍色的“防守方”字樣，辨別每一場戰役的局勢。這種感覺就像我只想去北京工體看一場普通的球賽，結果發現6萬4千名觀眾全部都在場下踢球。
我邊上的玩家目不轉睛，呼吸似乎也變得粗重起來，時不時地挪動身體。鏡頭不斷切換，指揮們沙啞而雄渾的嗓音響徹整個場地，時不時還有人破音：
“來兄弟們！繼續打大將軍啊！”
“現在在直播我們！3分鐘內給我拿下他們，證明我們的實力！”
“是不是有不少人都回去了？我怎麽看不到人呢？！幹啥（ha）呢？”
指揮們不斷陣亡，螢幕上一次又一次地閃爍提示復活的按鈕。一名指揮對團隊喊話：“85%啦！兄弟們看看，只要咱們團結，小將能不能推下來？兄弟們，三！二！一！站起！”然後擦了擦眼角，繼續對螢幕嘶吼。
我不知道該說什麽。我沒有經歷過端遊MMO最輝煌的時代，眼前的一切超越了我對PvP和電競的理解，隻覺得自己被這種萬人一心的，原始而澎湃的生命能量徹底擊垮。我甚至開始思考：什麽是所謂的高雅？什麽是所謂的低俗？這些人會不會比我活得濃墨重彩，更有意思？
從這種情緒慢慢抽離出來後，我終於理解了《征途》的底氣，以及這個IP魅力的根源。十四年過去，只要這批玩家的熱血還在沸騰，對遊戲還有熱愛，《征途》就不會老去。
張阿牧認為《征途》一直在向玩家傳遞一個信念：“你是獨一無二的，你是天生的王者，你會一統天下”，這個解讀代表了一代人對MMO的情感和信念。但我更喜歡《征途》遊戲和電影預告片中的一句話，它用一種更赤裸的方式，道出了人類對存在感的渴望：
“你來到了人間，你將改變世界。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室