作者 │薑心
來源 │上流UpFlow（ID：heyupflow）
編輯 │書單君
一位師兄在北京六環邊上的某區工作。最近一次見面，他講到了在基層工作中碰到的兩個人。
第一個人是某鄉鎮社會招聘的工作人員，不懂什麽是隨身碟；第二個人是一位務農老漢，這位土生土長的北京人，年過半百才第一次“進了北京”。
數據來源：北京市統計局
六環邊上的這個區，2017年GDP約900億元，比照2018年中國中小城市科學發展指數研究報告發布的綜合實力百強縣榜單，可以躋身於50位左右。
儘管經濟並不算差，六環內外，生活的鴻溝仍大到難以想象。
恆大研究院關於中國人口流動的研究，將GDP在1000億元以下的市轄區、縣級市及縣，劃為四、五、六線地區，共有2082個，佔所有縣區級行政區域的73%。
六環外的生活，才是中國大多數地區的共同特徵：中國在縣城。
縣城人眼裡隻分鐵飯碗和打零工
這裡是東北的某個小城市，2017年GDP在700億元左右，不如北京一個區，同屬四線地區。
與許多北方縣城類似，國企改製改了很多年，但國企沒了，私企也沒發展起來，也談不上有營商環境。
東北某城市 | 圖片來源：90度地產
房地產大熱時，一度湧現出很多房地產公司，老城區拆遷、新城區擴建，城市裡到處都是吊機。沒用一兩年，國家遏製房價，建案爛尾，跑路了一批。小城的商業浪潮就這樣夭折了。
小城人們眼裡，職業只有公務員、銀行職員、國企職員、教師和失業職工。再簡單一點，就是兩種，鐵飯碗和打零工，要麽一輩子不用換工作，要麽不停換工作。
圖片來源：微博截圖
大學畢業回來的人，差不多都捧上了鐵飯碗；沒能考出去的，幾乎都在家裡打零工。原來的同學們，走入社會，身份就這樣一份為二，幾乎一切社會資源都集中在鐵飯碗那邊。
鐵飯碗和打零工，是縣城人們對待生活的方式，按部就班、安於生活。這是縣城的精神氣質。對於向上發展，既沒有動力，也缺乏途徑。
?縣城的每個晚上，多出兩小時
混跡縣城，重要的是一個穩字，行事效率可以不高，務必按部就班。節奏不緊不慢，對於個人，就有了大量時間。
高德地圖發布的《2018Q3中國主要城市交通分析報告》，在百強縣中選取了20個縣，通過交通大數據和位置大數據，對縣城人出行時間和目的地做出了分析。通過縣城的活力與出行，呈現了一個典型縣城人的生活規律。
數據來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》
數據顯示，縣城出行頻次在早5時開始攀升，早7時出現早高峰，下午17時出現晚高峰，與一線城市相比，提前一小時。同時，縣城晚高峰的行駛時長約為16分鐘，比一線城市的76分鐘，少了一小時。
兩者疊加，相比一線城市，縣城人下班後，多出兩個小時，可以自由支配。
不僅如此，縣城白天的出行比例更高，因為有更多的閑暇時間，18時後，縣城出行比例才開始低於一線城市。
河北威縣袁家莊村，下班後人們一起跳廣場舞 | 圖片來源：視覺中國
小城裡也一樣。小王30歲出頭，在機構部門，混出了資歷，又不想提乾。部門一個禮拜隻去一次，或者跟長官打個照面就走。
時間太過充裕，人們必須找點事乾，殺掉時間。
熟人社會，社交熱情高漲
社交是殺時間的第一利器。
這座小城的市轄區人口大約90萬，任何人與任何人都能被親戚、同學、同事的關係聯繫在一起。
縣城裡結婚要請一大家族的人 | 圖片來源：視覺中國
在縣城裡，沒有什麽不是為了談資而生。男人離婚，又找了對象，消息都沒公開，卻早就為人所知。所以，人言可畏，只要沒做出格的事，人們盡量保持融洽，鬧矛盾都像策劃好的，時機要對，再由恰當的時機和解。
每當提到中國縣城，所有人都會如此描述，這是一個熟人社會，講究關係，輕視規則。
熟人社會裡，人們對於社交有著高度的熱情。
在縣城裡，社交是人們獲取資訊的方式。人們並不注重資訊的來源，出於對熟人的信任、對潛規則的敬畏，他們對口頭消息一概深信無疑。越是神秘，甚至反常識，資訊越有生命力。
反過來，資訊交換又提升了社交的頻次。在這裡，社交呈現一種人人為我、我為人人的溫馨畫面。
圖片來源：微博截圖
小何被加入五六個家族微信群，這些微信群名字各不相同，但成員相差無幾。同樣的內容，發在不同的群裡，大家給出相似的回復。
小何多次收到老家同學發來的集讚、推銷微信，生活在一線城市，他將這視為打擾，多次忍住衝動，沒有拉黑。但他發現，老家的同學圈互動熱切，只是舉手之勞，大家願意借機伸出援手，證明自己是可靠的朋友。
封面是性感女郎的影片，也常在群裡轉發，點開後，內容都是養生秘訣、處事道理。小何每次糾結於這些垃圾資訊，後來他發現，人們在乎的是熱心提醒別人的初衷，至於真假，並不在乎。
很多人的家族群裡，每天都是各種養生謠言 | 圖片來源：微博
晚飯過後，親朋好友開始了多多果園時間，每人每天差不多用20-30分鐘，拚團、互動，增加水滴，澆灌果園。水果成熟後，他們將收到相應水果，拚多多則收獲大量用戶和訂單。
這家風頭無兩的上市公司，生於上海，卻出人意料地善於經營縣城社交關係。這是第一波互聯網下沉者的失敗經驗，講究人際關係，點燃社交熱情，就是縣城的規則。
?互聯網的另一面，
傳銷伺機而動，微商遍地開花
在縣城，傳銷對互聯網的嗅覺遠高於平均線。
小朱從來沒想到，自己的爸爸也被騙了，介紹同學買了“互聯網+”醫療設備。明白過來後，要把錢還給同學。
小朱的爸爸是小城企業的長官，小朱從小到大，對爸爸的看法是，自信，有勇有謀。
道高一尺，魔高一丈。縣城的傳銷恰恰看中了這樣的人，退休前後的企業長官和政府幹部，對互聯網有了解，缺乏使用能力，希望在退休後，證明自己還有價值。
“互聯網+”醫療、新型電商、新能源車企供應商，傳銷想盡辦法，用互聯網包裝新的故事，佔據中老年人的時間。據說，區塊鏈和比特幣也已經下沉到縣城，但理念太過超前，還需培育市場。
年輕人們則熱衷於微商，內衣、化妝品、食療等等。兩年在北京買一套房的故事很有吸引力，但破綻明顯。微商在縣城能夠扎根，一方面因為縣城的同類產品，品質不高，微商產品甚至可能是縣城的消費更新，另一方面，縣城人們對社交和推銷，不會用low衡量，容忍度高。
年輕女性們有大量的空閑時間，在縣城，時間是最不值錢的事。
燒烤店，沒受到互聯網衝擊的實體經濟
縣城裡的夜晚顯得尤為漫長。
廣場舞是中老年人的標配。年輕人，並不是不喜歡出門，只是可供消遣的去處太少。
高德地圖報告數據顯示，縣城的夜間出行集中在公園廣場，娛樂、商場、運動等場所的出行比例均較低。
明星演唱會，能大幅提升縣城出行比例。今年，潘瑋柏在張家港體育中心舉行演唱會，會場人員爆滿，一票難求，駕車出行熱度暴漲十倍，當天體育場周邊晚高峰擁堵延時指數較日常上漲37%。
數據來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》
但在沒有娛樂活動的常規日子裡，在東北這座小城，看劇、遊戲、燒烤、打麻將是消磨時間的最主要方式。
商場完全被商品更多、品質更好、價格更低的購物app代替，一家家衰敗，有超市、餐飲和電影的商場，勉強能夠活下來。最慘的是名品商場，原計劃對縣城百貨商場彎道超車，沒想到迎面撞上電商，片甲不留。
2017年，運營15年的大連新世界百貨關門 | 圖片來源：大連新聞網
小米的電視、盒子，在縣城備受青睞。縣城的家庭習慣於看電視，又不喜歡到不同的平台尋找節目，聚合的，才是最好的。
最歡迎互聯網的，是燒烤店。“東北重工業”代名詞，最輕鬆地完成了互聯網化。
東北燒烤攤
2017中國痛風報告顯示，遼寧是痛風病最高發的省份之一，罪魁禍首是啤酒加烤海鮮，這是他們最喜歡的飲食習慣之一。
小城的夜裡一景，是老年活動中心裡的年輕人，去燒烤店宵夜還太早，去KTV唱歌太隆重，到老年活動中心打麻將，成了不多的娛樂方式之一。老年活動中心成了麻將館，老年人開、年輕人活動。
?從縣城出發
過了30歲，縣城的日子一眼可以望到頭，人們需要新鮮感。
高德地圖報告顯示，縣城出行的目的地，周末以旅遊和科教比例最高，超過一線城市。
數據來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》
短影片平台上，旅遊和餐飲打卡最多，網紅景區對縣城極具吸引力。數據顯示，網紅景區在短影片平台的熱度，與縣城周末短途遊熱度，關聯很高。短期出行熱度，甚至會超過十一出行高峰。
景區也在互聯網化，進行網紅景點行銷，玻璃棧道、紅色海灘、薰衣草園正成為一些景區的標配。
衡水“大地花海”景區 | 圖片來源：衡水新聞網
結婚生子的縣城人，只能短期走出去。他們要為家庭維護安穩的生活。但對於下一代，走出縣城是他們的期待。
高德地圖數據顯示，以學校為主的科教場所，是縣城周末出行最主要的目的地，超過旅遊。
素質教育提了很多年，但在縣城，通過應試教育，考上一所重點大學，是最可能實現的上升途徑，容易度超過從科級升處級。
截至2018年8月31日，好未來在43個城市共設有648個教學中心，最新財季營收近7億美元；新東方學校和學習中心總數已達到1100家，最新財季收入達到8.6億美元。
兩家巨頭相加只有1700多家線下教學中心，遠遠無法覆蓋縣城的教育需求。
縣城是教育巨頭們難以觸及的市場。家長信賴本地最好的高級中學，願意將孩子送給直接負責學校學習的老師。
對於老師來說，誘惑顯而易見。小劉是重點高中教師，隻算工資和課時費，每月收入到手約3000元。他有一個合作夥伴，一人招生，一人上課，周末兩個下午，一月下來，算上工資，收入上萬。
洛陽市伊川縣城，100多米長的胡同裡藏著10余家輔導班 | 圖片來源：大河網
縣城是中國社會的夾層， 恆大研究院的報告顯示，從2011年-2016年，一二線城市常住人口持續大幅流入，三線稍有流入，四線基本平衡，五六線持續淨流出。
不算人口統計缺失地區，相比2001年-2010年，2011年-2016年，人口流出的縣級地區從1306個，增長到1434個。分地區看，東北地區人口流出地區個數佔比從70.1%增至93.7%。
這就是縣城和那裡的人們，為體面、穩定的生活付出，期待有朝一日，能夠離開。
參考文獻
[1] 2018Q3中國主要城市交通分析報告.高德地圖.
[2] 北京市統計局. 北京市統計年鑒[M]. 中國統計出版社.
[3] 丁曉燕. 怎樣改變“新東北現象”[J]. 中國經濟報告, 2016(6):97-100.
本文來源：微信公眾號上流UpFlow（ID：heyupflow），作者：上流君。書單獲授權編輯發表，歡迎分享到朋友圈，其他媒體及公號轉載請聯繫作者取得授權。
《胡建人為什麽縮不好普通發？為什麽江西辣才是辣中之王？》《東北人不愛洗澡？大誤，東北人洗澡比南方人還講究！》。網易上流工作室，專注研究青年城市文化，你身邊那些有趣的人，背地裡都關注了上流君！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室